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    A todos los animales del mundo. 

    Y en especial, a todos aquellos que miramos, pero no vemos. 
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Mi mirada se funde entre las franjas de luz y el claroscuro del alba. Una avalancha de filosos recuerdos, que asaltan y estrangulan con estrépito el mojado silencio. Huellas que se diluyen en la distancia. 

En medio de la comodidad de la mañana, algo se quiebra en mi interior. Recordar es siempre algo que duele, sin importar si los recuerdos que se agolpan como lágrimas son de felicidad o miseria. Recuerdos esparcidos en el tiempo, como gotas de agua derramada, que se desbarata y no vuelve más al estado en el que se hallaba dispuesta. Momentos que irrumpen súbitamente y con saña. Desdoblando la tibieza de sus rastros ausentes con indolencia. ¡Quién pudiese recoger sus pasos! ¡Quién pudiese retornar el tiempo y amoldar sus designios! Volver a observar cada instante fugaz una vez más, para atraparles uno a uno.

Afuera, la pálida neblina reprime con dolo la claridad. Huele a tristeza, pero también a esperanza; a dolor y aflicción, pero también a ilusión. El frío carcome sin remordimiento los huesos, como aquí dentro hacen lo propio los interrogantes. El sonido de la lluvia me invade como los fantasmas. Emociones que vuelven a mí. Destellos sopesados. ¿Cuánto representa una molécula de aire y su olor? ¿Cuál es el valor de un solo rayo de sol? ¿Cuánto pesa un instante?

En breve, la Vida dará rienda suelta a su imaginación para rasguear el nuevo día. Vivencias nuevas que irán a parar al polvo todas. Sensaciones e impresiones que han de consumirse como el último fulgor de una tarde de sol, retornando todas al etéreo mundo donde no pasa el tiempo, en el cielo de las estrellas muertas. A eso se reduce todo y más nada.

 

Volveremos a encontrarnos,

a recorrer caminos juntos;

tal vez en el recuerdo,

quizás en el olvido.

 

Hoy es un buen día para recordar.
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A decir verdad, no sé cómo llegué ahí. Aquello era algo distinto. Podía trepar sin esfuerzo. La enorme montaña gris, cálida y suave, no representaba dificultad para mí. Trepé a la cima en un santiamén. Se hallaba a no muchos pasos de donde nací, así que qué más daba: podía escalarla y recorrerla tantas veces como quisiera. Mi hermana mayor, tras de mí siempre. Mi compañera de juegos y chaperona a la vez.

Es muy hermoso todo. El calor del sol, el canto de las aves y los colores con que el cielo inmenso se tiñe; el suave susurro de la hierba y la serena dulzura con que los árboles se mecen; el aroma del aire, el de mi madre y el de la tierra donde nací. Aquellos días de aire gélido que sentí al nacer, y que la tibia leche de mi madre me hacía olvidar, han quedado ya atrás.

Pero no solo los días han cambiado, yo también he cambiado. Ahora soy fuerte y ágil. Puedo ir por donde me plazca —aunque no sin poder deshacerme de mi hermana y decidida guardiana—. Tengo garras que me asen a cualquier lugar. Puedo brincar y escalar todo lo que tengo enfrente… ¡Un ratón! ¡Un colibrí! Escucho, veo y huelo a gran distancia. Incluido el lejano aroma a aire quemado.

Más allá del lugar donde nací, la tierra termina; dando paso a un suelo frío, y duro. Los colores de la tierra y la hierba ceden su lugar a otros distintos. Son, todos, nuevos para mí. Matices nunca antes vistos; imposibles todos ellos de describir. Solo el color del cielo, aquel que miré cuando abrí mis ojos por primera vez, sigue siendo el mismo que me acompaña.

Todos los días, luego de saciar mi hambre gracias a mi madre, siento la tibieza del radiante sol sobre mi cabeza y pelaje, y corro entonces hacia la montaña. En ella puedo trepar y desde su cima observar. Puedo retozar o correr en ella para jugar al ladrón con mi policía. Mi madre pocas veces acude. En una ocasión nos acompañó, pero no subió a la montaña. Desde su cima, yo la observaba. Ahí estaba mi madre… con su ceñuda mirada, atenta a cada movimiento mío; al mismo tiempo que ponía atención a cada ruido que escuchaba, con sus orejas apuntando, cual girasoles, hacia el lugar de cada uno, como yo también he aprendido con los días a hacerlo. 

De pronto, aquel aroma a aire quemado se torna cada vez más intenso. Y un horrible rugido se hace escuchar. Olor y rugido se incrementaban con tanta rapidez que mi madre, de un solo impulso, ha quedado bajo la montaña. Mi hermana me mira y de un salto queda junto a mí para luego descender deprisa y reunirse con ella. No tengo más remedio que seguirla. Algo grande y estruendoso se aproxima, y con la misma velocidad que se acerca, desaparece; dejando a su paso aquel penetrante rastro de aire quemado.

Más tarde, mi madre nos contó con detalle por qué debíamos cuidarnos de aquellos mastodontes siempre.

—Algunos de ellos son perversos y crueles —refirió—. Pueden llegar a apresurar su mezquina marcha con el único fin de alcanzarte; en el mundo también hay almas malvadas, que solo encuentran placer en el dolor ajeno. Otros, ensimismados en sus frenéticas y desesperadas vidas, corren raudos, bajo una burbuja de indiferencia, sin siquiera asomarse a pensar en el daño que en esa su loca carrera pueden llegar a causar; no siendo así de ningún modo mejores que los primeros.

En aquel momento comprendí por qué mi madre y mi hermana se escondían, no se trataba del horrible estruendo, ni del repugnante olor a aire quemado. También comprendí el porqué de mi hermana y su encomienda, que no era otra que la de ser mi cuidadora y vigía en todo momento.

Fueron muchos días los que visité la montaña cada mañana. La exploré de cabo a rabo. Mi sitio favorito. Y, sin quererlo, había trasladado hasta cierto punto nuestro lugar de residencia como familia, ¡al menos durante el día!

Luego del mediodía, a veces pasada la tarde, regresábamos al lugar donde nací. Mi madre y mi hermana solían cazar. Yo me limitaba a observar, y a esperar a mi madre para saciar mi hambre. Por las noches, el calor de ambas no me hacía sentir aquel aire gélido que aún corría por el lugar. El alivio de su leche caliente y la espera de un nuevo día, pleno de sol, hacían de mis noches, las más placenteras. Soñaba con la montaña, con mi madre y aquella cosa enorme y estruendosa de intenso olor a quemado. Soñaba que daba yo entonces un salto colosal, y que en aquel salto, mi hermana me acompañaba, mientras maullaba en el aire:

—Siempre te cuidaré.
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En aquella montaña mi hermana y yo solíamos pasar largas horas. Ella, siempre expectante de mí. A veces subía y me perseguía —uno de mis pasatiempos favoritos—. Cierto día, el suelo de la montaña cedió, y pude entrar en ella por un agujero pequeño, que se abría casi justo en la cima de la misma. Entonces la conocí por dentro. Era resbaladiza y fría. Aunque tuve que andar con cuidado, muy pronto me acostumbré a su superficie interior sin temor a resbalarme. A partir de entonces, ya no solo jugábamos a perseguirnos, ¡ahora también me escondía!, mientras mi hermana, desesperada, hacía las veces por encontrarme.

Sentí que ese era mi territorio, el lugar donde debía yo estar —los gatos somos territoriales—. Ya no había día que yo no estuviera ahí, en aquella montaña gris. No sé cuántos días fueron los que pasaron: mi hermana y yo, recorriendo la montaña de arriba a abajo.

Cierto día, de pronto apareció. Una de esas mañanas brillantes y soleadas. Un enorme monstruo de muchos colores y dos patas. Se paró frente a mí y recordé la sagacidad de mi madre. En un instante me hallaba bajo la montaña. No pasó a más. Simplemente desapareció, tras una elevada pared de madera. No volví a verlo durante varios días. Jamás sentí tanto pavor como aquella vez.

Como era de esperarse, mi hermana estaba ahora más atenta a mí. Una verdadera guardiana. Me había dicho que había ciertos animales llamados «humanos», en los que no debíamos confiar. Mi madre, que ni siquiera podía verlos, huía de ellos como de la misma peste. Aprendí entonces que la montaña era también una estupenda guarida, y que bajo sus faldas podíamos resguardarnos.

Una mañana, el monstruo de nuevo estaba ahí. Con una de sus garras movió la enorme pared de madera, para nuevamente aparecer casi tan rápido como yo desparecí. Venía directo hacia mí. Se detuvo un instante, en silencio… De pronto lo oí por primera vez. No maullaba. Tampoco rugía. Solo un chasquido.

—Nth, nth, nth. 

Tan solo eso. Como si de un roedor mordiendo la hierba se tratase. Con cuidadoso sigilo, como llegó, se fue. Pero en la falda de nuestra montaña había dejado algo, un pequeño recipiente. Reconocí de inmediato su contenido: leche. Mi hermana apareció en ese momento y olisqueó el espeso líquido. La leche era apta y de buen sabor. Dimos cuenta de aquel placentero contenido. No se lo dijimos a mi madre.

A la mañana siguiente, nuevamente ahí estaba. El monstruo de detrás de la pared de madera. «Nth, nth, nth» y la leche. Solo eso. Parecía que no intentaba algo más. «Humano», recordé en ese instante, el monstruo se llama humano. Y los humanos no son de fiar, recordé también.

Durante varios días sucedió exactamente lo mismo. El monstruo y la leche. Leche de dulce aroma que misteriosamente depositaba cada mañana. Pero una mañana sucedió algo más. Aquel monstruo no dejó solo uno, sino dos recipientes al pie de la montaña. El otro contenía pedazos de algo sólido. Pequeñas piedras de salada fragancia, con sabor a carne y también a vegetales —los gatos no comemos vegetales—. A pesar de ello, el sabor no era del todo desagradable, aunque sí un poco duras resultaban para mis pequeños dientes. Fue entonces cuando mi madre se acercó. Supo que algo extraño pasaba ahí. Probó el alimento sólido y también la leche, aprobando ambos para nuestro consumo, no sin cierto dejo de recelo.

Y algo cambió en mí y quizás también en mi hermana. Ya no era solo la montaña. Era también aquel monstruo. Nuestros días se hacían una combinación de juegos y espera del monstruo. Sabíamos que en cualquier momento él aparecería, y no deseábamos perdernos de su visita —o, mejor dicho, del resultado de su visita—. 

Y una mañana decidí, como mero acto de cortés recibimiento, saludarlo a su llegada.

—Nth, nth, nth.

—¿Sí? —maullé tímidamente—. Estoy aquí. 

Desde aquel día, aquel fue nuestro saludo. Él me decía, en su lenguaje: «Nth, nth, nth», y yo le respondía que estaba ahí, que lo estábamos esperando.

Todo parecía perfecto. El monstruo cada mañana, mi montaña, mi madre y mi cuidadora eterna. ¿Qué más podía pedir a la vida?

Por esos días, advertí que detrás de la pared de madera no había solo un humano; eran en realidad dos. El monstruo humano de cada mañana, y otro humano hembra que una vez se asomó —no me pregunten cómo supe que el otro humano era hembra: simplemente lo sabía—. Advertí también que, a diferencia nuestra, que nos comunicamos además de nuestros consabidos gruñidos y vibraciones, de una forma ligeramente vocal y tonal con los de nuestra especie, los humanos se comunican por medio de ruidos que hacen con una especie de enredos entre su lengua, boca y dientes. De todos los ruidos que hacen, hay algunos que suelen repetir más que otros. Uno en particular pude notar que hacían justo cuando salían de detrás de su pared de madera: «Lu-kas».

    *

Dos expresiones humanas identificaba ahora a la perfección: «Nth, nth, nth» y «lu-kas». Luego de dejarnos comida, el monstruo humano no volvía a aparecer en el día. A decir verdad, ambos jamás salían de detrás de su pared de madera; con excepción del humano macho, justamente para dejarnos comida.

A pesar de mi corta edad, mi hermana empezaba a dejarme a mi suerte durante pequeños lapsos de tiempo; necesitaba cazar y ejercitar sus dotes naturales. Una vez llegó con una enorme lagartija, que se despachó lentamente y en silencio bajo la montaña. Hasta aquellos días, yo solo había probado las piedras que el monstruo humano nos dejaba, carne de ave que algunas veces lograba conseguir mi madre y leche. Leche que nos dejaba el humano en el día, y leche que nos daba mi madre por las tardes y noches —y algunas veces, hasta entrado el amanecer—.

Una mañana ocurrió la cosa más extraña. Mi hermana había salido a cazar, poco antes de salir el sol. Regresaba más cansada que contenta por los resultados obtenidos, pasando justo por donde la montaña se hallaba. Ella me cuenta que se quedó de pronto pasmada; observando la escena y el inmenso hueco que quedaba justo en el lugar donde hasta hacía unas horas se hallaba. ¡La montaña no estaba! Pegó un enorme brinco de inmediato. Fue corriendo a decírmelo.

—¡La montaña! —llegó agitada, exclamando.

No podíamos creerlo. Fuimos de inmediato al lugar para observar lo que me había dicho y era verdad: la montaña ya no estaba.

Esa mañana, regresamos a nuestra guarida. Túneles entre la hierba cual serpenteantes caminos que pocos han visto. Un elaborado sistema de veredas que conducen al lugar donde nací y donde mi madre suele cazar el día entero entre el herbazal crecido. Aprendí a apresar pequeños insectos rastreros y voladores. Mamá nos mostró los límites de nuestro territorio; ahí donde termina el herbaje, y el suelo se torna oscuro y completamente plano.

—Más allá no deben ir —precisó mi madre.

No nos dijo por qué. Aquella noche, en medio de la hierba que silbaba suavemente, mi mente se atormentaba: ¿por qué desapareció la montaña? No quería que el sol saliera de nuevo, quería esta vez que la noche durara por siempre. No quería tener que volver a pensar más en la montaña.

La mañana llegó y con ella el candor de su hermosura, pero esta vez decidí quedarme a dormir un poco más. Abrí los ojos cuando los rayos del sol caían sin clemencia sobre mi cabeza. Arqueé mi espalda y posteriormente me estiré; primero las patas de adelante y luego las de atrás, como nos enseñó mi madre. Me senté intentando pensar qué haría el resto del día. No quería cazar moscas, y el instinto hizo entonces lo demás. ¡Hacia la montaña!, resolví.

Y ahí estaba de nuevo… ¿Había sido lo del día anterior tan solo un mal sueño?

El humano apareció, no mucho después de mi llegada. Maullé para decirle que estábamos debajo. Cierto tipo de comunicación que empezaba a afirmarse. Mi hermana y mi madre, a diferencia mía, jamás hacían el intento por dirigirse hacia él, por el contrario, cuando menos en un par de ocasiones le bufaron amenazantes, al intentar acercase a mí.

No tardó mi hermana también en aparecer al poco tiempo. Aquí o allá, ella siempre sabía dónde encontrarme. El humano dejó los dos recipientes y distinguí de inmediato el cambio.

Algo había diferente: las piedras. Su fragancia era mejor esta vez. No olían más a vegetales. Eran también más pequeñas y un poco más suaves. Perfectas para mis dientes. Comí como nunca, casi acabé con todo el contenido. Mi hermana apenas pudo probar las nuevas piedras, porque yo me apropié por completo del recipiente. Luego de comer retozamos. Nos perseguimos y me escondí detrás del pequeño arbusto que se alza bamboleante frente a la montaña. Todos nuestros juegos, hasta aquel día conocidos, fueron ese día practicados. Era el mejor de mis días.
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Por aquellos días empecé a sentirme más fuerte. Mi hermana seguía siendo, sin duda, a todas luces más grande que yo; sin embargo, podía sentir como crecía con el paso de los días. Ella a su vez, no era tan grande como Mamá. Empezaba a sentir también cómo mis sentidos se hacían cada vez más precisos: el escuchar, el ver, el oler y, por supuesto, el reconocer y distinguir todo cuanto me rodeaba. Podía incluso correr más rápido, tan rápido como aquellos mastodontes enormes que rugían dejando siempre una estela de aire quemado a su paso. En una ocasión, muy cerca de la montaña, un raudo mastodonte a toda marcha pasó. Tan pronto como se acercó, una carrera con tal velocidad pegué que no pude detenerme. Tuve que subir hasta lo más alto de un árbol para lograr frenar mi descontrolada y vertiginosa carrera.

Me gustaba explorar. ¿Qué gato no gusta de hacerlo? Merodeaba por todos lados. Dentro y fuera de los límites que Mamá nos había marcado. Supe que había otros monstruos. Humanos como el que habitaba junto a mi montaña, del otro lado de la pared de madera. Vi por primera vez a los perros; supe también que debía cuidarme de estos. Conocí a otros gatos. Gatos de todas las edades. Gatos más grandes y también más pequeños que yo. Algunos vivían en familia como mi madre, mi hermana y yo; otros, vagaban solitarios. Algunos se advertían felices como yo lo era, y otros tristes, sin poder comprender por qué.

Conocí a una gata parda, la más longeva de todo el lugar. Una gata gris y enorme, de un carácter horrible. Me recibió con un zarpazo el día que ante ella me presenté. A la hermana de mi madre; una gata casi gemela, pero de mirada bizca; y a la que mirándola con detenimiento, una serie de sutiles, aunque claras diferencias, saltaban de inmediato a la vista. Era apenas perceptiblemente más delgada y grácil que mi madre, su cola era también distinta, ciertas manchas, a manera de anillos, la hacían distinguirse de la de mi madre, así como su cabeza, ligeramente más alargada y morena, engalanada por un collar que los humanos que se habían hecho con ella, cuando pequeña, habían fijado en su cuello.

También conocí a la gata pinta. Una gata de más edad que mi madre —que parecía estar un poco zafada y que por esos días se encontraba embarazada—. A Dimas, un gato ambarino que así fue nombrado por unos humanos, y que caminaba a su aire, ufano y con garbo, a pesar de lo horrible de su apariencia y lo hinchado de su cabeza; y que cuando me vio, inmediatamente me olió y se marchó con displicencia. Había también un abuelito del color de una nube, que maullaba con desgarradora fuerza; lloraba y lloraba. Mi hermana me dijo que los humanos con los que vivía se habían marchado, dejándolo solo. No quería nuestra compañía, lloraba porque tenía hambre, y quería que fueran aquellos humanos, quienes lo habían olvidado, los que aparecieran con su comida.

Fuera de los límites que Mamá había marcado se hallaba un enorme camino de suelo duro y oscuro. Por el camino corrían a cierta velocidad muchos mastodontes; rugiendo todos con su olor a quemado, que reconocía ya a la perfección. El camino llevaba a otros territorios, desconocidos para mí, atravesando una extensa pradera. En esa pradera no vivía un solo gato. Era, por así decirlo, un territorio de nadie. Un buen lugar para cazar, correr y echarse a tomar el sol.

No sé cuánto me alejé la primera vez que recorrí la pradera al borde de aquel camino. Esta terminaba donde otro camino, también de suelo duro y oscuro, se cruzaba con el que se halla justo al límite de nuestra guarida. Era también un buen lugar para cazar si se tenía la suficiente paciencia, pues aves de distintos tipos bajaban en búsqueda de semillas e insectos pequeños entre la hierba y los brotes de pasto esparcidos. Los gatos también tenemos utopías: atrapar un ave, por ejemplo; algunos gatos legendarios lo han logrado y son recordados por dicha hazaña incluso por generaciones. Mi madre decía que debía tener cuidado con las víboras. Nunca he visto una.

—Son largas e hipnóticas, y pueden ser tanto o más rápidas que un gato —detalló mi madre—, paralizándote en un instante con el veneno de sus colmillos —subrayó.

Advertí que todo aquel territorio estaba dividido por caminos. Caminos que venían e iban a todas partes. Solo era necesario recordar aquellos caminos para advertir la distancia que me alejaba. Pero esa vez decidí no ir más lejos. 

A mi regreso, mi hermana se hallaba esperándome plácidamente bajo la montaña. Sabía que tarde o temprano yo estaría ahí de regreso. Además de ser mi guardiana, se había vuelto, para ese entonces, también el centinela oficial de la montaña y de la comida que el humano nos dejaba día tras día. Siempre había alguno que otro gato en los alrededores merodeando; y en más de una ocasión dieron cuenta de nuestra comida o parte de ella. En alguna ocasión, ella advirtió que llegaba un enorme gato pardo y rayado —que, por cierto, tenía mucho parecido con ella—; y en otras, nuestra comida simplemente se apreciaba disminuida, dada la obviedad de haber estado alguien antes ahí. En los recipientes había un poco de leche y piedras.

—Te hemos guardado un poco —resaltó; cosa que agradecí, devorando lo que quedaba.

Mis andanzas comenzaron a hacerse cada vez más prolongadas y distantes. En ocasiones me tomó por sorpresa la noche lejos de nuestro territorio. No tuve otra opción que refugiarme en alguno que otro hueco que podía hallar, encogiéndome y manteniéndome inmóvil, con mis sentidos alerta; olfato, vista y oído.

Mi madre dice que tengo un color privilegiado, no es un color claro como el de las nubes y la mayoría de los gatos, ni tampoco como el de la oscuridad. Soy gris como una sombra, un gris tornasol, que me permite ser prácticamente invisible en la oscuridad y también, hasta cierto punto, en la luz. Debo aclarar que los gatos no otorgamos nombres a los colores, nos referimos a ellos por medio de su ejemplificación; pero al ‘gris’ me refiero por medio de su abstracción, para conceder su infinita escala de gamas a la imaginación. Solo el oliva de mis ojos me delata en medio de la opacidad y la penumbra; del mismo modo que el brillo que reflejan en las tinieblas cual luciérnagas; una característica propia de todos los de nuestra especie.

La sola idea de pensar regresar a través de ese enorme medio desolado, y encontrarme de pronto con algún trasnochado, me hacía descartar por completo semejante hazaña. Así que pasé mi primera noche en vela y lejos de mi territorio.

Volví a casa campante, cuando los rayos del sol ya calentaban la tierra. En otras ocasiones decidí quedarme hasta que el hambre me lo permitía —pues mis capacidades de caza no estaban aún del todo desarrolladas—, pasando más de una noche y un día en aquel territorio inabarcable.

    *

Los días empezaban a hacerse cálidos y cada vez más largos; mi hermana prefería mantenerse debajo de la montaña, cobijada a su sombra. El humano decidió agregar por aquel entonces un tercer recipiente a su entrega diaria, uno con agua.

Con excepción de las gotas de lluvia derramadas y empozadas por breves lapsos al ras del suelo, quienes no vivimos cerca de un afluente o manantial, pocas veces hemos visto aquel líquido. El agua es… para nosotros los gatos, hasta cierto punto, un lujo y una verdadera extrañeza. La simple idea de ver agua acumulada y estancada me aterrorizaba por completo, sin saber por qué. Observé cómo mi hermana bebía con agrado de aquella enigmática sustancia. Con una de mis patas toqué ligeramente aquel líquido. Se sentía frío, mas no era visible. Sacudí de inmediato el agua de mi pata y el resto lo lamí para quitarla por completo.

—Es como beber leche, ¡anda…! —instó con tono divertido.

Metí mi hocico con timidez. Aunque insípida, la sensación de frescura que provocaba me gustó; resultaba agradable y gratificante a la boca y garganta.

El humano empezó a salir de su pared de madera con más frecuencia. Una vez se asomó por debajo de la montaña. Nos encontrábamos reposando del intenso calor y los zumbidos estridentes de los mosquitos, que evitábamos durante gran parte del día. La montaña tiene unas faldas que casi alcanzan a tocar el suelo, dichas faldas hacen las veces de paredes a su alrededor, separando su interior de todo cuanto hay fuera. Nos hallábamos plácidamente, ocupando a gusto cada recoveco de aquel confortable espacio. Entonces pude ver su rostro. Era similar al nuestro, aunque completamente desprovisto de pelo: «Qué cosa más extraña y horrenda…», me dije.

Un par de ojos con unas pequeñas órbitas oscuras dentro; un hocico plano, prácticamente ausente; una enorme nariz que sobresale y que se asemeja más a los picos de las aves; unas orejas pequeñas, que emergen a los lados de su cabeza como en las vacas, solo que de menor tamaño. El pelo no le cubre dicha cabeza ni orejas, tampoco sus garras delanteras, con dedos alargados, como los de las ranas.

El resto de su cuerpo es variopinto, como algunos ejemplares de nuestra especie; y suele ser capaz de cambiar los colores de su piel con bastante frecuencia. Además de su enorme tamaño, la principal diferencia con nosotros los gatos es que no camina en sus cuatro patas; de alguna forma se las ingenia para mantenerse erguido en sus dos gigantescas extremidades traseras casi todo el tiempo. Sin embargo, aquella ocasión pude ver cómo el humano se ponía sobre sus cuatro patas, levantando una de las faldas de la montaña con su alargada garra y asomando su rostro desnudo, al tiempo que pronunciaba aquel sonido:

—Nth, nth, nth.

El horror me congeló en un instante, quedando inmóvil como un árbol; con una mirada aterrada de lo que estaba observando, en medio del más absoluto silencio. Aquello fue todo. El humano, tan pronto como nos vio, se lentamente levantó para desaparecer sin más, a través de su pared de madera.

El calor se hacía día a día más intenso, y mi madre empezaba a habituarse a nuestro lugar predilecto y a pasar más ahí tiempo, acompañándonos bajo la montaña. Le encantaba el agua aún más que a mi hermana. Respecto a mí, que este curioso líquido sea completamente invisible, me sigue causando siempre cierto desasosiego; no puedo evitar meter la pata primero cada vez que deseo beber agua, para cerciorarme que, efectivamente, hay algo dentro de ese tercer recipiente. 

En un par de ocasiones, el recipiente cedió ante mi enérgica arremetida, derramándose el líquido por completo —lo cual para el humano representaría, sin duda, algún tipo de misterio—. Advertí que, aun sin salir de su pared de madera, el humano se las ingeniaba de alguna forma para saber lo que del otro lado de la pared ocurría: al poco tiempo llenó de nuevo aquel tercer recipiente con la inexplicable sustancia y desapareció de inmediato. Repetí el experimento y comprobé que efectivamente funcionaba. Por lo visto, parecía ser que el humano deseaba que el tercer recipiente estuviese siempre repleto y rebosante de agua.
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Las cosas no cambiaron durante algún tiempo. La montaña se había afianzado con el tiempo como nuestro punto de reunión familiar. Las piedras y la leche, junto con el agua, todos los días estaban allí. Por aquellos días, mi hermana se había habituado tanto como yo a la montaña. Pasaba gran parte del día en ella, incluso sin mí, alejándose solo para cazar. Mi madre y yo solíamos decir —no sin cierto aire de broma— que ella era la guardiana de aquella montaña. Parecía estar un poco angustiada con la idea de que desapareciera para no volver más. Pasaba mucho tiempo ahí sola. Mientras, mi madre se dedicaba a socializar con la gata pinta embarazada en el territorio de esta —sentadas ambas bajo la sombra, como dos grandes señoras, en un par de bloques de cómoda silueta, frente a frente y en silencio, comunicándose afablemente, dada la característica que los gatos poseemos y en la que, a diferencia de otras especies, no necesitamos de demasiados ruidos para entendernos— y yo a recorrer todo cuanto me era posible.

Conocía ya de memoria muchos de los caminos. Los recorría todos los días, me gustaba inspeccionar si aparecía algo diferente; si todo estaba igual que en el día anterior, simplemente seguía mi ruta habitual de exploración, la cual abarcaba ya un territorio más vasto de lo que mi madre hubiese podido imaginar.

Cierto día en que se hallaba sin nuestra compañía, mi hermana nos cuenta que la montaña cambió de color. Ya no tenía su habitual color gris, sino uno como el de la leche. No le prestó demasiada importancia. Salió a orinar muy cerca de nuestro territorio, haciendo un hoyuelo pequeño en la tierra y tapándolo cuidadosa y meticulosamente al finalizar, olisqueando repetidas veces hasta garantizar que el cálido líquido hubiese quedado perfectamente cubierto. Regresaba satisfecha y alegre hacia la montaña cuando a pocos metros pudo observar: la montaña había desaparecido de nuevo. El enorme hueco, que en su ausencia quedaba, la paralizó por completo por un momento, pegando un salto después y alejándose horrorizada del lugar. 

Aquello llegó a suceder en no solo un par de ocasiones. Habíamos comprendido que por alguna extraña causa, la montaña en ciertos y escasos momentos se esfumaba. Sin embargo, no pasaba demasiado tiempo en que volviese a aparecer. Era solo cuestión de esperar; salir a espabilarse tal vez… un poco en su ausencia y, con un poco de paciencia, la montaña estaría ahí a nuestro regreso con seguridad.

También comprobamos lo que mi hermana nos había dicho: luego de reaparecer la montaña, algunas veces adquiría cierto tono lechoso, y la habitual tersura de su superficie cambiaba por una completamente lisa y resbaladiza. Lloré la primera vez que pude comprobar aquello. Maullaba lastimosamente, preguntando qué le había ocurrido a la suave y gris piel de la pobre montaña, que tanto me gustaba.

El enigma se resolvió una de esas tardes lluviosas. Eran los días en que llovía mucho. Parecía como si la montaña tuviese vida propia, pensase por sí misma y determinase que las gotas de lluvia rodaban mejor sobre su superficie lisa y escurridiza. Habíamos decidido regresar a pasar el resto de ese día en la montaña porque nuestra guarida se hallaba anegada y ahí estaba la montaña con aquel extraño color. Nos habíamos convencido de que, la aparentemente inerte montaña, era en realidad cierto tipo de ente animado: se había despojado de su tersa y gris piel.

Sin embargo pudimos hallarla rápidamente. Sobre una superficie alta, posada sobre un delgado tronco con tres raíces en forma de patas, ahí se hallaba la agradable y gris piel que, cual serpiente que muda sus atavíos, la montaña había desechado.

La lluvia se hizo cada vez más intensa. Mi madre externó la conveniencia de subir hasta aquella superficie alta. De un solo salto, desde la cima nos invitó a subir.

—Aquí arriba todo está seco. Y es suave… —apuntaba.

No habría subido de no haber escuchado eso: suavidad era lo que necesitaba aquel ajetreado día.

Llovió toda aquella tarde y noche sin escampar. La cercanía de nuestros cuerpos nos daba calor. Pocas veces los gatos permanecemos por mucho tiempo en un mismo sitio que no sea nuestra propia madriguera o guarida. Pero en aquella ocasión decidimos no movernos de ahí sino hasta la mañana siguiente, cuando la lluvia cesó. Debo decir también que, desde los primeros días de mi vida, cuando no podía ver y mucho menos oír, no había pasado tanto tiempo bajo el calor de mi madre; y menos aún, bajo el calor de mi madre y mi hermana al mismo tiempo. Siempre que escucho la lluvia, el recuerdo de aquel calor regresa hasta mí, incluso en medio de la noche más fría.

    *

La lluvia permaneció por algunos días no sin cierta intermitencia, principalmente durante las tardes y las noches. El segundo día escampó poco antes del anochecer. Decimos acudir a la madriguera después del ocaso. Mi madre comenzó a retirar el lodo húmedo con sus garras, mientras mi hermana y yo contemplábamos con azoro aquella lenta pero eficiente maniobra. Pudimos descansar a pesar de la persistente humedad del lugar, que nos impedía dormir con habitual tranquilidad. Poco antes de la alborada, salimos a recorrer el territorio en búsqueda de alimento. La lluvia continuaba ligeramente.

Apenas unas cuantas lombrices. Cansada y hambrienta, mi madre sugirió entonces regresar a la montaña. Esta permanecía, como acostumbraba en aquellos lluviosos días, despojada de su gris tersura habitual. Su antigua piel permanecía en el mismo lugar, ahí donde había sido desechada. Mi madre no se lo pensó dos veces para saltar. Fue quizás un mal salto. ¿O tal vez el peso de su cuerpo, ante la liviandad de aquel despojo de piel? Madre y despojo, al suelo húmedo fueron a dar. Con la piel esparcida en el suelo mojado, no tuvimos más remedio que marcharnos del lugar.

Mi hermana y yo regresamos al poco tiempo. La piel se hallaba nuevamente sobre la alta superficie del esbelto tronco, con aquellas raíces oscuras en forma de patas. Deduje entonces que, si la montaña era a todas luces un ente animado, aquel desecho de pellejo heredaría también ciertos rasgos de vida propia, razón por la cual era capaz de posarse donde mejor le placiera. Decidí que sería esta vez yo quien lo intentara: mi cuerpo menudo no sería capaz de echar abajo el extenso desecho de piel amontonado de la montaña. Efectivamente, nada pasó. Instantes después, mi hermana se unió y dormimos apaciblemente el resto de la mañana.

Las lluvias cedieron a los pocos días. El sol volvió a brillar con más intensidad aún. Los días calurosos seguían asfixiando el aire sin contemplación. Y la montaña, como ente animado sin lugar a dudas, había decidido recoger su vetusta y agrietada piel para volver a protegerse de los rayos del sol —¿o era en realidad la piel la que poseía ciertas capacidades peculiares, y decidía dónde sí, dónde no y en qué momento posarse?—

Cambios repentinos sucedían aquí y allá en aquellos días, sin duda. Fui yo quien advirtió nuevamente la minúscula alteración luego de que las lluvias cesaron, ni mi madre ni mi hermana lo habían percibido. Sobre la superficie alta y lisa con patas, ahí donde la montaña había desechado su gris piel para luego volver a hacerse con ella, un curioso espacio en color pasto y con forma de nido o cerco se hallaba posado.

Me acerqué desde una de las faldas de la montaña para olisquearlo de palmo a palmo. Lo toqué con cautela un par de veces. Era suave, como las almohadillas de mis patas. Entré en él mientras sentía cómo me hundía ligeramente en su lecho. Di un par de vueltas y me eché sobre él. Resultaba agradable. No pretendí dormir dentro de él, solo observaba desde su ángulo la confortable posición en que se hallaba. La vista desde aquel sitio me daba una perspectiva casi completa de la montaña y la superficie bajo de mí. Permanecí dentro por poco tiempo. De un brinco estaba de nuevo en el suelo y me olvidé por completo del suceso.

No pasé muchos días en recordarlo: el nido de color pasto. Casi imperceptible a ras del suelo. Alcé mi mirada mientras bajaba lentamente mis patas traseras. Enfoqué el nido, mientras mi olfato percibía la ligera humedad en el aire caliente. Agucé mi mirada, al mismo tiempo que flexionaba mis patas traseras, alternándolas cada vez más rápido, con ritmo, hasta emular casi una vibración… Y nuevamente estaba dentro de él.

Lo olisqueé de nuevo por unos instantes. Resultaba un lugar agradable para descansar. Lamí de mis patas el polvo y la tierra, empezando por las traseras y posteriormente las delanteras, poniendo un especial cuidado en mis garras delanteras, las cuales buscamos tener siempre limpias, para poder ser usadas en el momento en que sea necesario. Continué con mi pecho y después con la cabeza y orejas, con ayuda de mis patas delanteras, que lamía una y otra vez para humectarlas y así limpiar mi cabeza; con especial énfasis en la zona de mis ojos, hocico y orejas, como lo aprendimos de mi madre.

Sin pretenderlo, la relajación que me provocaba aquel hábito de limpieza que tenemos los gatos, y lo placentero que resultaba aquel nido, me hicieron caer en un agradable sopor. Los ojos se me cerraron. Dormí placenteramente durante un buen tiempo, no sin cierto grado de instintivas reservas; máxime, al hallarme sin la compañía de mi madre ni la de mi cuidadora oficial.

Antes de caer el sol salí de aquel nido para encontrarlas, seguramente estarían en el territorio de nuestra madriguera; cazando, o tal vez descansando en alguno de los recovecos o túneles aledaños luego de haber acometido con éxito su faena. Las hallé descansando, tumbadas cerca del enorme arbusto de cactus. Parecía ser que habían capturado un pequeño pájaro.

A ciencia cierta no sé quién da las dos lo habría logrado, o si ellas mismas lo habían realizado. Solo quedaban algunos restos de plumas esparcidos en el lugar. Les hice saber que había encontrado un nuevo nido en la montaña y mi hermana decidió acudir conmigo en ese mismo momento, a conocerlo. Mi madre no quiso acompañarnos, solo insinuó que pronto oscurecería y que no era ya conveniente salir a esas «horas» de nuestro territorio. Los gatos no medimos el tiempo en horas, no en la medida exacta en que los humanos lo hacen. Sin embargo, tenemos una clara y precisa noción del tiempo, que somos capaces de calcular con eficiencia, gracias a la observación constante de una combinación de factores, entre los que destacan la luz, la temperatura y los olores del aire; en ese preciso orden. Similar a nuestros huesos, la percepción de tiempo es, para nosotros los gatos, flexible. Para nosotros, una hora puede elongarse o contraerse, dependiendo de factores que se interrelacionan, como la temperatura y las temporadas del tiempo —que los humanos suelen identificar como estaciones del año—. Con toda seguridad, los humanos conocen —o han percibido— también ese tipo de estiramientos y contracciones del tiempo y las horas; principalmente cuando están aburridos, ansiosos o tristes, y cuando se hallan en medio de momentos felices o dichosos: el tiempo —y las llamadas ‘horas’ humanas— suele pasar más rápido cuando nos hallamos en medio de momentos gratos, y volverse eterno cuando nos hallamos en medio de un malestar o infortunio. Pero en el caso de nosotros los gatos, el tiempo no solo es flexible por cuestiones vivenciales, también lo es debido a factores ambientales.

Mi hermana quedó encantada con la suavidad de aquel nido. Pero no se trataba tan solo de su suavidad. Era además su disposición y su confección lo que lo hacían único. Hallarse sobre aquella superficie alta y sostenida por el esbelto —pero firme— tronco, del que descendían las tres delgadas raíces que la afirmaban con equilibrio y simetría al duro suelo, le otorgaban una posición estratégica y una vista única ante cualquier imprevisto. Desde aquel nido se podía ver perfectamente la montaña, lo mismo que la pared de madera, tal como mi hermana pudo también comprobarlo. Podíamos darnos cuenta de todo lo que sucedía a nuestro alrededor con la misma perspectiva del ave que mira desde lo alto.

A diferencia de la maltratada piel gris de la montaña, cuando en el mismo sitio fue desechada, el suave y plano suelo del nido tenía la ventaja de acoplarse perfectamente a aquella superficie rasa, como si se adhiriese. Pero la segunda ventaja era para mí la mejor: el nido se hallaba bordeado por sus lados. Estos bordes eran también acojinados como las almohadillas de mis patas. Esto lo volvía, más que un nido, un oportuno y seguro cerco. Un espacio perfectamente delimitado que, aunado a su suavidad, lo hacían un lugar ideal para descansar sin temor a caer ni dispersarse demasiado. En ese momento pensé en nuestro nido, la madriguera donde nací. La cavidad en la tierra escondida entre la hierba; elaborada con el ingenio y experiencia de mi madre, y también con todo su esmero y ahínco. La cavidad tenía sus propias ventajas por el sitio estratégico donde se hallaba. El nido, aunque expuesto, también tenía cierto tipo de ventajas al hallarse en la superficie alta. Hubiese querido en aquel momento, cuando sopesaba la valía de ambos, haber contado con algún tipo de mágico poder para hacer, de ambos, uno solo.

A pesar del tiempo, mi tamaño seguía siendo relativamente pequeño, en comparación con el de mi hermana —y el de mi madre, más aún—. Todas las tardes, mi hermana y yo saltábamos a aquel nido de color pasto sobre la superficie para dormitar un poco luego de nuestros recorridos y juegos. El espacio era suficiente. El sube y baja de su pecho causaba en mí cierta sensación de bienestar. Algunas veces recostaba mi cabeza en su pecho, mientras mi hermana me abrazaba con alguna de sus patas. Otras veces, cada cual con su cabeza hacía alguno de los lados del nido, haciendo las veces sus bordes de almohadas, o bien durmiendo a pata tendida; el espacio daba para eso y más. 

Pero no solo era el descanso, se trataba también del momento. Echarnos a dormir en ese espacio perfectamente delimitado nos daba una sensación de compenetración como no había sucedido antes. Mi madre nos contó en alguna ocasión que tanto mi hermana como yo alguna vez tuvimos hermanos. En aquella segunda camada, de la cual proviene mi hermana, mi madre era aún inexperta; la escasez de alimento, aunada a la temporada, tuvieron efecto sobre la alimentación de sus crías, no logrando reunir la fortaleza necesaria para soportar los embates del crudo frío, a pesar de los cuidados de mi madre. También nos contó cómo una a una sus crías se iban quedando inmóviles con el paso de los días. Solo una —la más pequeña, mi hermana—, logró sobrevivir aferrada al pezón de mi madre. Succionaba y succionaba todo el tiempo sin descansar, ante los maullidos de dolor de mi madre en medio de la noche, que no sabía ya si eran por el dolor físico que le provocaba, o por la escena que se repetía día con día, durante aquel periodo. Respecto a mí, no sé nada. Desconozco si mi caso fue similar al de mi hermana. Solo sé que no recuerdo a algún hermano o hermana de mi edad, y mi madre prefiere no comentarlo. Lo mismo respecto a su primera camada.

    *

De tanto en tanto, y a pesar de su renuencia, mi madre se convenció de que el sitio era bueno y cómodo. Cierta tarde, solo sentimos su enorme y suave peso encima nuestro. Mamá estaba ahí. Nos miró con detenimiento y comenzó a lamernos. Primero a mí y después a mi hermana. Comenzó por mis patas, una a una de atrás hacia adelante. Continuó con mi espalda, mi pecho y mi panza; dejando para lo último mi cabeza. Lamidos húmedos. Los lamidos que me daba eran lentos, parecía como si, en vez de asearme, intentase expresarme algo. Pude sentirlo en aquel momento. El amor que impregnaba en cada uno de sus lengüetazos me hizo recargar mi cabeza contra su cuello, mientras ella me abrazaba con su mirada.

Me siguió lamiendo por bastante tiempo, para después continuar con mi hermana, mientras yo caía en un profundo sueño en la misma posición en la que me encontraba. Mi hermana me cuenta que aquel día mi madre no durmió. Se limitó a cuidar de nuestro sueño mientras nos miraba.

A partir de aquel día teníamos declaradamente dos nidos. La cavidad en la tierra en medio de la hierba de nuestro territorio, que mi madre consideraba nuestro bien más preciado, y el nido de color pasto brillante, dispuesto en lo alto de aquella superficie, ubicada a la sombra y aledaña a nuestra montaña; un espacio al que también considerábamos ya como territorio nuestro. El nido materno como refugio obligado durante las noches y el nuevo nido, que hacía lo propio durante los días calurosos y húmedos de la temporada. Fueron muchas las horas en que mi madre, sobre la confortable suavidad de aquel nuevo nido, su cálido líquido nos daba.

    *

La montaña pasó a ser, además de nuestro lugar de resguardo y observación diurno, mi centro de juegos preferido. Para ese entonces, una enorme cantidad de pequeños huecos y rasgaduras empezaban a aparecer en la avejentada piel gris de la montaña. Yo aprovechaba dichos agujeros para horadarlos con mis garras un poco más, y aprovecharlos para uno de nuestros juegos preferidos: el túnel.

El juego consistía en correr a toda velocidad por la lisa superficie interior de la montaña sin resbalarnos, mientras nos perseguíamos alternadamente. Normalmente era yo quien comenzaba el juego. Súbitamente me sumergía por alguno de los huecos para correr a toda velocidad hacia alguna de las otras salidas, y emerger repentinamente. El instinto de protección de mi hermana hacia mí, ante la rapidez de mi inesperada desaparición, hacía que ella intentara encontrarme lo más rápido posible, y acabase entonces persiguiéndome por toda la montaña, dando vueltas y vueltas hasta lograr alcanzarme. No fueron pocas las ocasiones en las que resbalé, ni fueron tampoco pocas las veces en las que contra la superficie interior de la montaña me golpeé, la cual parecía ser hueca y liviana.

Respecto al nido, aquel fue para mí un maravilloso regalo. De día, y a veces también de noche, con sol y con lluvia, cuando la montaña de su gastada piel se despojaba y justo debajo aparecía, el nido representó algo importante para nuestra familia. Fueron muchas las veces en que en su fresca suavidad me acomodé para descansar del calor de la tarde, mientras alguna de mis patas se posaba en alguna de sus acolchadas orillas, en medio del silencio enmarcado en color pasto. Fueron muchas otras en las que, luego de recorrer amplias distancias, regresaba para lamer mi pelaje del polvo impregnado durante el día, y poco a poco caía en un profundo sueño, del que solo despertaría, de golpe ante la inminencia tardía de algún ruido que desconocía, dando a veces un giro total al advertir que me hallaba completamente patas arriba. Fueron muchas también las ocasiones en las que mi hermana y yo de mis lecciones de caza regresábamos y solo deseábamos descansar a pata tendida, compitiendo por un espacio que era aún suficiente, dado lo pequeño de mi tamaño. Pero lo mejor de todo; fueron muchas las tardes e incluso noches las que, al abrigo de mi madre, el único ser capaz de llenar con su esmero y dulzura cada rincón y cada espacio, aquel nido, en hogar se convertía. Tardes en las que, entre el calor de sus cuerpos blandos y aterciopelados dormía; noches en las que mi madre sentía que, por fin, una camada reunía.
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¡Chap! Un chasquido rígido y seco. Habíamos aprendido a identificar el chasquido que hacía su pared de madera al abrirse. Tan pronto con se hacía escuchar, nos hallábamos en el acto en el suelo de un salto. Tan pronto como concluía el sonido de aquel chasquido, nos encontrábamos entonces bajo la montaña. No había oportunidad de que nos pudiese ver. Se asomaba bajo las faldas de la montaña, mientras extendía sus alargadas y desnudas garras para dejar allí los recipientes. Se dirigía hacia nuestra presencia en su leguaje extraño, lleno de bisbiseos, y emitiendo sonidos distintos algunas veces, pero nunca sin faltar aquellos que perfectamente identificaba y reconocía: «Nth, nth, nth» y «lu-kas».

De nuestra pequeña familia, mi hermana era siempre la más temeraria. Mientras mi madre y yo nos replegábamos hacia el fondo de la montaña, ella se quedaba al borde de sus grises faldas. Sentía curiosidad tal vez por el humano, de la misma forma que yo un gran asombro, que alcanzaba a veces cierto grado de temor.

Empezó a salir con más frecuencia. Ante sus imprevistas irrupciones, pocas veces pude retomar con él nuestro incipiente diálogo; sin embargo, dado el imperturbable valor de mi hermana, en más de una ocasión me aventuré de nuevo a responderle.

—Nth, nth, nth…

—¿Sí?

Cierto día decidí ir un poco más allá. En esa ocasión, lejos de replegarme hasta el fondo de la montaña, decidí quedarme atrás de mi hermana para poder observar al humano. La barrera que generaba mi hermana me otorgaba cierto halo de seguridad. Mi hermana nos había dicho que, aunque no debíamos confiarnos, a todas luces el humano no parecía peligroso. Decidí entonces mantenerme ahí, detrás de ella. Cuando el humano me vio, emitió aquel sonido de inmediato:

—¿Lukas?

Tenía la completa seguridad de que el humano, desde el otro lado de la pared aledaña de madera, nos observaba. Resultaba ser que no llenaba ya los recipientes con alimento y leche por las mañanas: tenía —sin duda alguna— forma de observarnos, pues las provisiones las llevaba a cabo justo cuando nos encontrábamos ahí; normalmente, cuando nos hallábamos dentro del nido acolchado. 

En una ocasión, en la que volví nuevamente a permanecer al amparo del muro que mi hermana formaba entre el humano y yo, él alargó un poco más de lo normal sus largas garras, como tratando de acercar sus recipientes hasta donde yo me encontraba; intentando quizás entregármelos, o dejarlos lo más cerca posible de mí. Mi hermana solo observó atentamente. Del interior, un poderoso bufido se escuchó cual soplo de viento violento. Provenía de mi madre, que se había acercado enseguida, con la decidida intención de atacar de ser necesario. Parece ser que el humano entendió muy bien aquella amenaza. Tan pronto como se oyó el abrupto y sonoro «¡hisssss!», el humano dejó los recipientes y retiró enseguida sus huesudas garras de ahí.

    *

Con excepción de mi madre, algo iba cediendo en mi hermana y poco a poco también en mí. La desconfianza hacia el humano. Habían sido muchos los días que habíamos ocupado aquel territorio ajeno como nuestro; nos habíamos apropiado de él. Paulatinamente empezábamos a convencernos de que no había mala intención en él, o algo que se le pareciera, que solo intentaba acercarnos un poco de bienestar.

El humano prefería salir cuando nos veía, sin tratar de tocarnos siquiera. He de confesar que, siendo yo un ser de comportamiento cazador innato, todo el tiempo temía que en algún momento el humano decidiese atraparnos para encerrarnos en su guarida y luego de ello comernos. Era habitual encontrarnos con él en distintos momentos del día. Como si de simplemente inspeccionar que todo estuviese bien se tratase, aquel humano salía y entraba nuevamente en su guarida luego de tan solo unos instantes, asomándose algunas veces bajo la montaña, encorvado en sus cuatro patas.

Mi hermana fue la primera en notar que cierta parte de una pared, aledaña a la de madera, era traslúcida. Y que, de situarse en el lugar adecuado, desde la montaña se podían distinguir ciertas formas confusas y movimiento en el interior de la guarida humana. Ella, curiosa como siempre —porque debo aclarar que no todos los gatos somos curiosos, o realmente curiosos en el sentido preciso de la palabra, a pesar de que los humanos así lo creen y consideran—, solía llevar a cabo aquel breve procedimiento de inspección algunas veces durante el día. Era como si a un mundo enigmático e incomprensible asomara; al menos ese era el gesto que su rostro felino mostraba.

En cierta ocasión, mientras nos hallábamos en la cima de la montaña, observamos un par de garras del otro lado de aquella pared semitransparente. Las garras sostenían un objeto cuadrado y brilloso, que apuntaba hacia donde nos encontrábamos. Nos quedamos inmóviles, observando que, de la misma forma, las garras con el extraño objeto también se quedaban inmóviles, para después escabullirse entre los entramados interiores que aquella pared nos permitía captar luego de unos instantes. No le prestamos demasiada atención, asumiendo la convicción de mi hermana, de que los humanos que habitaban del otro lado, eran concluyentemente inofensivos. 

Dado su carácter, más que explorador, curioso, ella solía asomarse constantemente por aquellas rendijas lo más cerca que podía, para entrever lo que dentro había. Algunas veces, muy brevemente, aquella pared no solo trasminaba imágenes, atravesaban también desde ella sonidos y olores, especialmente durante el mediodía y las tardes. Y mi hermana se acercaba entonces aún más, casi asomando su cabeza por entre las delgadas fisuras. Decía que oía ruidos. Pero no hablaba de los ruidos que suelen hacer los humanos, hablaba ella de ruidos extraños; ruidos aparatosos, como el de piedras que caen; raudos y breves tintineos, extraños chapoteos y traqueteos; algunos otros, agradables y armónicos.

—Algunos poseen cierta melodía, si los escuchas con atención —sostenía. 

Yo me limitaba a mirar desde el suelo aquellas intrépidas exploraciones. Lo que hasta mí llegaba de forma contundente eran los olores, casi siempre después del mediodía. Olores de carne de aves y vegetales; aderezados con ciertos componentes indescriptibles aunque cálidos, que intensificaban sus aromas al tiempo que los trasformaban suavemente en algo que era como un canto de aves para mis fosas nasales.

Con toda seguridad se trataba de comida, aunque hasta cierto punto tenía mis dudas: si se tratase de comida, con toda seguridad el humano nos habría dado a probar de esos alimentos alucinantes, aunque fuera un poco. Las pequeñas piedras que el humano nos entregaba día a día tenían la base de esos mismos aromas, solo que sin lo delicado y sublime que de aquellos percibía. Pero qué más daba. Con excepción de la carne de ave, no había demasiado que de aquellos alimentos humanos pudiese apetecer.

También empezamos a ver la pared de madera abierta con más frecuencia. Pero no solo se trataba de la frecuencia, sino del lapso. Los intervalos de tiempo en que aquella pared permanecía abierta empezaron a incrementarse. Al principio era solo mientras el humano salía a depositarnos los recipientes con alimento. Fracciones ínfimas de tiempo; segundos tal vez, como dirían los humanos en sus complejos mecanismos de medir el tiempo —como si con ello fuesen capaces de atraparlo o aprovecharlo de una mejor manera—.

La fase más calurosa de la temporada finalizaba, el cambio se sentía en el ambiente; el viento se llevaba consigo aquel aire bochornoso lejos, a algún otro lugar de la tierra para no regresar sino hasta el siguiente ciclo al que los humanos denominan ‘año’.  Fue a principios de la nueva temporada del periodo solar cuando los humanos comenzaron a retirar la barrera entre su mundo y el nuestro. Parecía como si, durante la fase álgida del ciclo, ellos evitasen a toda costa el calor; o algo peor aún. Comenzó por intervalos pequeños, que fueron incrementándose paulatinamente, a medida que los días pasaron, y que llegaron a ser tan amplios que representaron lapsos importantes, como importantes lo fueron para mí en muchos otros aspectos.

Para ese entonces, cierto proceso de adaptación se había dado de forma mutua. Sabíamos que ellos estaban al tanto de nuestra presencia y movimientos en casi todo momento. Nos observaban. Hubo un día en el que había pasado la mañana completa sin que el humano apareciera por ninguna lado. Se escuchaban voces en el interior desde muy temprano. Parecía que el humano se había estado comunicando desde casi iniciada la mañana con alguien más en alguna otra dimensión, esto lo deduje porque solo escuchaba su voz, y, en los intervalos que dejaba de comunicarse, un silencio absoluto reinaba del otro lado de la pared de madera.

Pasó mucho tiempo y el humano no aparecía. Mi hermana, desesperada como solía ser, descendió del nido de color pasto con la decidida osadía de sentarse frente a la pared de madera: sabía que nos observaban. Ahí estuvo sentada por algún tiempo. El mediodía estaba próximo cuando algo por fin asomó a través de la pared invisible. La garra del humano. Habíamos aprendido a identificarla.

Tan pronto como apareció, volvió a desaparecer enseguida; y en unos instantes más apareció con los recipientes repletos de comida. La táctica de mi hermana había surtido efecto. Dimos cuenta al momento del suculento contenido, pues nos moríamos de hambre desde muy temprano. En aquella ocasión, el humano desapareció tras de su pared tan pronto y deprisa había llegado. Profería una perorata de extraños sonidos, ninguno que yo pudiese conocer. Era como si estuviese hablando en realidad consigo mismo. A partir de aquel día, incorporamos el nuevo método de comunicación con el humano; si teníamos hambre, mi hermana se sentaba frente a la pared de madera y, con un poco de paciencia, el humano en cualquier momento aparecería.

Con el paso de los días y venciendo la desconfianza —que considero parte de mi personalidad—, empecé a sentarme tras de mi hermana cada vez que requeríamos alimento. El resultado era siempre el mismo. Solo mi madre, reticente respecto a los humanos, decía que ella no se sentaría a nuestro lado a esperar por las provisiones que este nos hacía entrega, y muchas veces prefería marcharse a cazar. Las pocas veces que nos acompañaba dentro del territorio conquistado, se limitaba a esperar los resultados de nuestras intentonas bajo la montaña, no sin cierto aire de suspicacia.

Fue entonces cuando advertimos un nuevo cambio. El humano empezó a dejar los recipientes con alimento ya no bajo la montaña, sino a sus faldas, justo a un costado de la enorme pared que hacía las veces de su entrada —o salida, dependiendo desde qué punto se quisiese ver—. Si deseábamos comer, ahora tendríamos que hacerlo a la intemperie y, potencialmente, a su merced. Toda la seguridad que nos brindaba la montaña quedaba entonces reducida a nada. Mi hermana consideró que no había problema alguno: el territorio era nuestro, solo debíamos mantener precauciones mientras nos alimentábamos observando constantemente hacia el lado oeste, el único lugar franqueable de la montaña. Y así procedimos. Algunas veces aparecían algunos gatos, merodeando enseguida al percibir el olor de la comida; entre ellos la gata pinta amiga de mi madre, y el gato Dimas. Mi hermana permitía hasta cierto punto que la gata pinta, próxima a ser madre, probase de nuestro alimento. Respecto a Dimas, este solo nos observaba con un inescrutable gesto a la entrada de la montaña, sin intentar adentrarse.

Sucedió también que el humano empezó a mantener su pared abierta mientras nos daba el alimento. Tímidamente nos observaba, tratando de evitar alguna reacción innecesaria de parte nuestra. Nos escabullíamos bajo la montaña cada vez que él aparecía, y salíamos una vez que se esfumaba. Sin embargo, dejaba su enorme pared entreabierta y de pronto aparecía nuevamente. Mi hermana fue la primera en vencer el miedo a comer en su presencia; tal vez por su innegable valentía, o quizás por el hambre. Mi madre y yo solo observábamos, esperando el momento en que el humano desapareciese por completo para salir a comer.

El nuevo lugar de disposición de los recipientes nos resultaba incómodo. A pesar de ello, y como en el acto de sentarnos al pie de la pared del humano para esperar por comida, una vez más mi hermana nos mostraba el camino a seguir ante tan difícil dilema. Poco a poco, tanto mi madre como yo, aprendimos a comer a pesar de la presencia del humano; bajo la única condición acordada de desaparecer en el acto en el momento en que el humano cruzase la línea hacia el exterior.

Como cualquiera podría suponer, fue mi hermana quien inició sus exploraciones hacia el interior de la guarida humana. Lejos de retroceder, cuando el humano abría su pared para dejarnos comida, era ella la primera en aparecer en primera fila, manteniéndose firme y serena sin retroceder; y lo que era más grave, con el paso de los días, no solo se mantenía a la estoicamente delantera, sino que empezó a dar pasos en avanzada, como si pretendiese encontrarse de frente con el humano. 

Pero no era en realidad el humano el objeto de su proceder. El objetivo auténtico era saber qué había del otro lado de la pared de madera. Empezó husmeando. Apenas un leve asomo en el imperceptible instante en que el humano abría su pared para depositar los recipientes con piedras y leche, para luego unirse al almuerzo o la cena. Era sin embargo tal su curiosidad, que empezó a incrementarse el lapso de aquellos asomos suyos. Solo metía su cabeza, tratando de captar la mayor cantidad de información en el menor tiempo posible. Sus ojos se movían con rapidez y su nariz apuntaba a todas las direcciones posibles, cual lengua de serpiente.

Nos decía que era un lugar completamente distinto: «Un mundo que no se parece en nada al nuestro», en sus palabras. Su curiosidad a veces me contagiaba, al mismo tiempo que mi terror ante la posibilidad de una irremediable cercanía con el humano, me hacía arredrarme al instante en mis propias ideas.

Con excepción de mi madre, poco a poco comenzamos a habituarnos a la presencia del humano. Él se limitaba a asomarse. Habíamos retomado nuestro diálogo. Se dirigía a mí con el sonido «lu-kas» y yo le respondía enseguida. Notaba cierto agrado en el rostro del humano ante mis contestaciones, lo que me incentivaba a responderle casi siempre. No sé a ciencia cierta si con ello iba ganando alguna especie de afecto por parte del humano, solo sé que se dirigía a mí con cierto aire de agrado, podía observarlo en su mirada, que se posaba en mí cada vez que emitía aquel sonido. 

La curiosidad no suele ser mi debilidad como sí lo es la observación. El curioso se caracteriza por la fascinación instantánea de todo cuanto le rodea y despierta su interés, sin otro objetivo que la averiguación inmediata —y muchas veces superflua— de aquello que llamó su atención. El observador, en cambio, suele posar su interés en algo específico y lo suficientemente relevante, valioso o significativo; para prestar atención a los detalles sin que nada le distraiga, mientras no concluya su estudio y escrutinio.

Observé así que el humano solía efectuar algunas veces cierto movimiento con la cabeza, otra especie de mecanismo para establecer contacto y comunicación conmigo; de abajo hacia arriba, mientras me miraba fijamente; a lo que yo contestaba, no sin dejar de sostener mi mirada en la suya, con un maullido corto y ascendente a manera de asentimiento; cierto mecanismo de comunicación y entendimiento mutuo había, que germinaba entre el humano y yo, apenas comprensible.

    *

El mundo humano estaba lleno de rastros que, unidos todos, nos daban indicios de cosas que estaban por suceder. Instantes antes de salir el humano con los recipientes, se apreciaban curiosos ruidos jamás antes por mí conocidos: un sonoro «prac, prac»; un ligero y hueco golpe, «¡plac!»; y posteriormente un «bip…».

Luego de algunos segundos, este último se repetía hasta entonar un «¡bip… bip… bip!» Cuando este sonido final se escuchaba, desde el interior de la guarida humana, el humano estaría en camino hacia la pared de madera. Así, de todos aquellos extraños sonidos, el más importante era este último; era sin duda, desde nuestra apreciación, una señal; la señal de que en breve oiríamos sus pasos y lo veríamos aproximarse con los recipientes entre sus garras, lo que nos daba un pequeño pero valioso espacio de tiempo para husmear en el ínter.

Sin duda, la pared abierta nos otorgaba, hasta cierto punto, algunas ventajas. Había otro tipo de sonidos que, con la pared abierta, podíamos apreciar ahora mejor; e incluso observar el origen de su emisión. Cada cierto tiempo se oía un misterioso «cú, cu». Un pequeño artefacto de madera colgado en una pared interna, paralela a la exterior de la guarida humana. Ciertos sonidos melodiosos se oían luego de aquellos cucús, los cuales variaban durante el transcurso del día, al mismo tiempo que el pequeño artefacto parecía como si cobrase vida y sacudiese por unos instantes la monotonía de su eterno «clac… clac… clac…». Durante la noche, estos cucús y sus posteriores sonidos melodiosos no solían escucharse; aunque con el paso del tiempo empecé a notar que sí se hacían escuchar en ciertos días entrada la noche, e incluso al borde de la medianoche…

Los gatos llevamos un registro de sonidos en nuestra memoria. Identificamos, y posteriormente grabamos, cada ruido o sonido en nuestro recuerdo, cediéndole a cada uno los atributos correspondientes como origen: animado, inanimado; importancia: alta —como el sonido del movimiento o jadeo cercano de otro animal, distinto a nuestra especie, o bien algún otro tipo de ruido pavoroso—, esencial —como el sonido del agua bajo cualquiera de sus formas o cualquier ruido de la naturaleza en general; o bien, el llamado de alguno de los de nuestra especie—, media —como los ruidos y sonidos a la distancia de cualquier índole, que nos informan pero no nos afectan— y baja —que es donde residen el mayor número de registros en nuestra memoria; sonidos y ruidos que, una vez identificados, sin importar el origen ni la distancia de su emisión, son registros de eventos que no nos afectarán de manera alguna, ni tampoco proveerán ningún tipo de información relevante para nosotros— y finalmente fuente: el tipo de ente, objeto o lugar —o combinación de estos— que emiten o emitieron dicho sonido.

Contamos además con un sistema auditivo particular, capaz de escuchar con atención más de una fuente de emisión de sonidos al mismo tiempo; dirigiendo cada oreja al lugar de procedencia de cada uno y distinguiendo con precisión entre estos al mismo tiempo; una especie de escucha envolvente que nuestro cerebro es capaz de unir y separar según sea necesario. Debo resaltar finalmente que nuestro registro de sonidos y ruidos no es estático y mucho menos definitivo; algunas veces reubicamos las asignaciones otorgadas a dichos sonidos, cuando caemos en cuenta que es necesario, o bien que la asignación previa no era del todo correcta.

De esta forma, no le dábamos demasiada importancia a sonidos como el cucú. Simplemente formaban parte del coro de sonidos extraños de escasa importancia que de la guarida humana provenía. Pero el bip, era sin lugar a duda, un sonido esencial; y la triple repetición del mismo se instaló en nuestro registro interno como un sonido de evidente alta importancia, no en el sentido desfavorable del mismo, sino por el contrario, aquel triple bip nos indicaba que la comida estaba en camino.

No quiero dejar de mencionar la relevancia de que nuestros registros de sonidos logren ubicarse preferentemente en la zona de prioridad o importancia baja: mientras dormimos, cierta parte de nosotros permanece activa; entre ella, aquello que corresponde a los sonidos. Cuando ocurre un sonido, nuestro sistema interno evaluará la importancia del mismo, si la mayoría de los sonidos tuviesen una significancia media o superior, esto activaría al instante nuestro organismo por completo, y jamás podríamos descansar a nuestras anchas, toda vez que el silencio absoluto, en el mundo de los gatos, no existe; y si existe, es solo en el paraíso de nuestros deseos y anhelos.

    *

A pesar de mi gusto por las andanzas, la balanza de mi voluntad empezó a inclinarse a permanecer al pie de aquella pared de madera. Comencé por la constancia. Ya no como en aquellos días, cuando solía acudir un día sí, otro no y otro quizás.

Una mañana el humano nos esperaba con un regalo. En un pequeño recipiente distinto traía carne de ave. Mi madre y mi hermana andarían tal vez cazando en aquel día lleno de sol. Suave y fresca carne de ave, que mi olfato reconoció instantes antes de ser posada en el suelo: por fin el humano se había decidido a compartirnos algo más de su ingente provisión. Era la segunda vez que probaba la carne de ave. El sueño utópico de cualquier congénere. Salí corriendo a maullar con fuerza:

—¡Pollo!, ¡pollo!

Mi hermana debió escucharme muy pronto. Quizás fue la emoción, o tal vez el tamaño de la porción. Al llegar ella, ya nada quedaba. Solo su mirada excitada e interrogante.

En otra ocasión, algo muy similar ocurrió. Más allá de la montaña, del otro lado del camino, una mañana hallé carne de ave. Tenía el olor característico de algún tipo de aderezo humano. Quizás había sido dejada ahí intencionalmente. Olisqueé y llamé con fuertes maullidos a mi hermana: no tenía la seguridad de cómo proceder. Ella llegó pronto. Husmeó el descubrimiento y con una de sus uñas extrajo con singular arte una fina hebra de aquella carne para llevarla hacia su lengua. Lamió y después mordió aquella ínfima porción, mientras con la mirada me decía que aquella carne era apta. Dimos cuenta de mi hallazgo con opípara alegría, para devolvernos hacia la montaña a relamer nuestros bigotes y asear nuestros hocicos.

Todas las tardes, sin excepción, me hallaba frente a la pared de madera. Había encontrado cierto tipo de agrado en permanecer cerca de aquella enigmática especie que es el humano. Una especie más interesante que cualquier otra, incluida la fascinante y mítica serpiente. Cualquiera podría pensar que era solo cuestión de comida. No era cuestión solo de comida, al menos para mí. Probable es que, para mi hermana y quizás también para mi madre, la relación de cercanía y contacto con el humano no significase algo más que el beneficio del uso de su territorio y el alimento; pero en mí había un interés genuino por develar a aquel misterioso ser que ostenta autonombrase «amo de la creación». 

Físicamente, el humano me parece torpe. Sus movimientos son más lentos que los del más viejo de nuestra especie. No posee el sigilo de la serpiente, tampoco la fuerza del toro, ni mucho menos la sutileza de los de nuestra especie, no físicamente. El humano me recuerda más a los mamíferos roedores: no tiene alas para volar, y necesita —como los topos, las marmotas y suricatas— siempre de una guarida para sobrevivir, de la cual apenas asoma la cabeza y la que considera como su único refugio seguro.

Sin embargo, hay en el humano —si se le analiza mejor dos veces— cierta esencia animada distinta a la de todas las demás especies. Y era esta, más la afable presencia de aquel humano, lo que me hacía querer pasar las tardes junto a su pared. El humano de alguna forma se daba cuenta de ello. Solía mantener su pared entreabierta cuando advertía mi presencia. Parecía como si nos estudiásemos mutuamente. Me sentaba en silencio frente a ella y bastaba un solo intento de aparición de parte suya para al instante desaparecer, escabulléndome entre las faldas de la montaña. Otras veces trepaba al nido, desde el cual se podía también apreciar adecuadamente la guarida humana. Era evidente que el humano sabía que su sola presencia me ahuyentaba, por lo que aquel incipiente intercambio de presencias se limitaba con timidez a un espacio común y sin demasiadas confianzas.

A pesar de ello, la familiaridad con el humano se estrechaba lentamente y día con día. Sería extraño, por aquellos días, que mi hermana o yo no estuviésemos en algún momento dado del día en las inmediaciones de la guarida humana. Ella, inquieta y aprehensiva siempre, había desarrollado el hábito de «pasar por la montaña» muchas veces al día como parte de su sistema de vigilancia. Si algo sucedía, iba rápidamente hacia donde nos hallábamos, para hacérnoslo saber. Adicionalmente, habíamos agregado el seco estrépito producido por cierto tipo de extraño mecanismo que poseía la pared de madera al abrirse, a nuestro registro de sonidos de alta importancia. De tal forma que casi siempre que se abría, nos acercábamos con sigilo para observar si el humano intentaba entregarnos algo.

Advertí, no sin gran asombro, que de forma insólita, mi hermana iba incrementando su osadía en sus interacciones con el humano. Primero fue el no moverse del frente cuando el humano se disponía a salir con los recipientes llenos de alimento, como si quisiese cerrarle el paso. En otra ocasión esperó a que el humano pusiese la primera de sus inmensas patas afuera, y en un acto sorpresivo —e inesperado— la rozó. ¡Había rozado su cuerpo contra aquella enorme pata e impregnado su olor en ella! Había marcado al humano como algo conocido y seguro.

He de resaltar que, por su parte, el humano tampoco dejaba de sorprendernos. En cierta ocasión nos impresionó con un nuevo tipo de alimento. Un alimento definitivamente humano, aunque innegablemente irresistible. Carne de pescado. Pero no cruda. Aunque nunca había probado la carne de pescado, era evidente que se trataba de carne de pescado aderezada con esos extraños condimentos que los humanos son tan proclives a usar.

El aderezo era espeso y la carne desmenuzada, este daba a la mezcla un ligero sabor a quemado, lo que la hacía una verdadera delicia al paladar. La porción no era grande, y la devoramos mi hermana y yo en un tris. De tarde en tarde, el humano solía convidarnos de este agasajo único. «Placeres de otro mundo», decía para mis adentros.

Respecto a la progresiva osadía de mi hermana, esta no paró ahí. Fue una de esas tardes en que habíamos ya aprendido a reconocer la envoltura del brillante envoltorio —del que provenía tan singular obsequio, que aquel humano sin ningún rastro de inhibición nos exhibía— en la que, nuevamente, mi hermana daba un paso más. Pero esta vez en el sentido literal de la expresión: un paso más ¡encima de la enorme pata del humano! Así, cuando el humano abría el envoltorio para derramar su exquisito contenido sobre uno de los recipientes, no era ya sorpresa para él observar algunas veces una pequeña pata sobre la suya y un par de ojos que le sonreían.
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Aquello que desde afuera pareciese una simple pared de madera, resultaba ser en realidad un verdadero pórtico. Asomarse a través de él era penetrar en otro mundo. Bien podría llamarse, el de los humanos, el mundo de lo sólido. A diferencia del nuestro, en el mundo humano, todas las cosas son sólidas. Con ello no pretendo decir que del que vengo sea un mundo acuoso, ni mucho menos vaporoso. Solo deseo distinguir esas peculiares características que hacen ver el mundo humano como uno primordialmente sólido. La hierba y la tierra; la blanda y escamosa superficie del árbol; la humedad y la bruma; el aire y la lluvia. Solo la roca y sus vástagos las piedras son sólidas, como el mundo de lo humano.

Mi hermana decidió ir más allá en sus exploraciones. Ya no se conformaba solo con husmear, deseando seguir adentrándose en aquel enigmático lugar. No tardó mucho en aprovechar una de esas veces para dar el primer paso en la velada guarida del humano.

El suelo era frío. Un suelo duro y prácticamente liso. Un par de enormes armatostes oscuros de patas colosales se apeaban justo después de la entrada. Una superficie, no muy alta, de madera en medio de ellos se erigía en cuatro patas, con ciertas zonas traslúcidas que permitían mirar a través de esta. Armatostes y superficie se posaban en un suelo suave y mullido. Una pared, delgada y brillante, se erigía frente a estos sobre otra superficie, también de madera, más alta y colosal.

Aquella pared centelleante parecía ser una especie de ente vigía; una infinita cantidad de luces, y siluetas fantasmagóricas y extravagantes irradiaba. La superficie, sobre la que se hallaba posada, emitía a su vez ciertos ruidos de manera constante, ruidos parecidos a los humanos en su gran mayoría —o tal vez ruidos humanos en realidad— y muchos otros, más raros y descabellados aún; solo que no parecía haber un solo humano ahí, lo que reforzaba su aspecto de cierto tipo de ente coalescente y a la vez vigilante, si se los contemplaba a ambos como a uno solo.

Apenas posó sus cuatro patas en aquel suelo mullido y regresó hacia pared de madera; para salir de aquel lugar. Los pocos instantes que estuvo ahí, los aprovechó para mirar y olisquear. No tuvo tiempo de mirarlo todo. Una infinidad de cosas extrañas rodeaban de lado a lado y de arriba a abajo aquel misterioso recinto. El humano se acercó en ese momento. Mi hermana y yo corrimos al instante y por instinto a asegurarnos bajo la montaña.

No tardó mucho en retomar las exploraciones. Una noche, aprovechando que los humanos se hallaban absortos en sus extraños asuntos, mi hermana volvió a cruzar el portal. Yo me quedé al filo de aquella pared, observando la faena. La humana se hallaba situada sobre uno de los armatostes, mirando fijamente hacia la enorme pared brillante. El humano parecía estar al fondo de la guarida, ya que no se percibía a simple vista, algunos ruidos provenían del lugar donde se hallaba, muy parecidos a diminutas pisadas.

Mi hermana avanzó rápida y sigilosamente hasta la zona del suelo mullido, tratando de observar y olfatear todo cuanto se hallaba a su alcance. Ella estaba convencida de que los humanos no eran esa clase seres peligrosos que mi madre insinuaba. Cuando la humana advirtió que mi hermana se encontraba dentro, no hizo ningún tipo de movimiento, solo profirió algunos sonidos incomprensibles, armoniosos y suaves, que el humano no tardó en replicar con su volumen bajo y opaco desde el fondo de la guarida. Mi hermana consideró que era prudente salir del lugar en ese momento. Había logrado otro pequeño paso en su avanzada audaz. Con ojos de asombro la veía acercarse, como toda una heroína.

    *

Los días se sucedían con rapidez. Mi hermana había logrado hacerse con la afabilidad del humano. Cada vez que el humano salía a dejarnos comida, yo aprovechaba para observar las interacciones entre este y mi hermana. Si pudiese englobar aquellas interacciones, diría que se daban en un entorno de confianza y agrado a la vez. Por lo que a mí respecta, no podía dejar de observar aquellas singulares escenas con una inevitable sensación de rotundo asombro. No cabía en mí la idea de que, dos especies totalmente ajenas y distantes, pudiesen entenderse de esa manera. Como si el gorrión entablase amistad con un halcón o el gato viejo. Sabía de gatos que viven con humanos, mi madre nos lo había contado. Como el caso de su hermana, —mi tía, como suelen decir los humanos— la gata bizca, quien desde muy pequeña vivía con unos humanos; parecía ser que estos humanos habían logrado hacerse con ella poco tiempo después de nacer. También sé de gatos que nacen en guaridas de humanos; pero en nuestro caso, nada teníamos que ver con eso. Reaccioné en ese momento: mi hermana y mi madre estaban dando cuenta con rapidez de la comida.

Como refiero, el nuestro, a diferencia del mundo humano, no está basado en lo sólido, y no solo en cuanto al aspecto físico o material. Luego de algunos días de las primeras exploraciones de mi hermana, donde antes se hallaba el nido de color pasto, apareció una especie de caja de color del cielo cuando este empieza a tornarse oscuro. De la misma forma que en la ocasión anterior, fui yo quien advirtió el cambio.

La caja tenía una entrada semirredonda, que abarcaba casi por completo uno de sus lados. Salté para observarla de cerca. Era aproximadamente del mismo tamaño que el nido. Asomé mi cabeza; mirando en su interior hacia todos los lugares y rincones. Parecía una especie de nido-casa, muy parecido al que suelen hacer ciertos tipos de aves con el pico en el interior de los árboles. No le presté demasiada importancia, toda vez que por fin había descubierto dónde se hallaba el nido. Este se encontraba ahora al ras del suelo, muy cerca de donde se alza la pared de madera. De un salto bajé y me dispuse a ocuparlo. Habíamos aprendido a cohabitar con aquellos humanos; cada cual en su mundo, del lado que a cada uno correspondía. Solo aquella pared de madera, cual umbral entre el suyo y el nuestro, se erguía.

Las incursiones de mi hermana continuaron. Siempre breves y fugaces. Hasta que un simple acto lo cambió todo. Entró como en otras escasas veces. Pero esa ocasión no solo husmeó y olisqueó, también se sentó. Algo dentro de mi tomó aquel acto como un hito y un signo. El hito de quien ha conquistado algo, y el signo de quien con ese algo se ha hecho. Ello cambiaba las cosas totalmente. Una pequeña parte de la guarida humana había sido ganada por ella.

Sin dudarlo, me acerqué hasta reunirme con ella tan pronto como se sentó. Había cruzado el portal; había sentado nuestra presencia en un territorio totalmente ajeno. Instintivamente, y en un acto de mimetismo, me senté a su lado, como si se tratase de un ritual. El miedo y la seguridad se fundían en mí como una amalgama, donde el halo de su amparo era mi luz y mi refugio su protección. Aquel momento fue para mí, uno de los más lentos que haya vivido y pueda recordar. Como si el mismísimo tiempo se hubiese detenido.

Mi hermana me cuenta que un ruido del exterior llamó su atención en aquel momento, por lo que salió con toda prontitud para descubrir el origen del mismo. Yo me quedé ahí sin poder reaccionar. Una especie de profunda hipnosis se apoderó de mí a poca distancia de la humana. Cuando hube reaccionado, mi hermana ya no estaba ahí. Salí rápidamente, sin comprender demasiado lo que había sucedido. Solo el viento fresco de la tarde me hizo volver en mí. Corrí a buscarla. No se encontraba a mucha distancia de ahí.

Aquella noche soñé con armatostes. Que se levantaban estos de su imperturbable adormecimiento. Que se estiraban como enormes gatos, primero las patas de adelante, y luego las de atrás. Yo salía corriendo de ahí al mirar lo extraordinario de sus tamaños, mientras ellos se lanzaban en un salto tras de mí. Y al intentar pasar sus gruesos cuerpos a través de la pared de madera, lo grandioso de su tamaño los dejaba por completo atascados; uno sobre el otro en medio de esta, al mismo tiempo que proferían descomunales rugidos de disgusto y estupefacción.

    *

Todo parecía indicar que aquella ubicación del nido —ahora en el suelo— le agradaba más a mi madre. Por las tardes, y algunas veces luego del amanecer, empezó a hacernos compañía con mayor frecuencia. En medio del profundo sueño sentíamos su enorme felinidad encima nuestro. Ocurría, a pesar de ello, que poco a poco aquel nido se iba haciendo cada vez más pequeño. El que mi madre, mi hermana y yo ocupásemos el mismo espacio, limitaba ahora nuestra capacidad de descanso hasta cierto punto, por lo que mi hermana prefería acomodarse a veces con medio cuerpo fuera. 

Otras veces, era normalmente ella quien prefería cedernos su parte de aquel esponjoso espacio. En ocasiones, cuando llegaba avanzada la tarde, prefería dormir en alguna de las laderas de la montaña, para no interrumpir nuestro sueño; lugar desde el cual podía custodiarnos, mientras dormitaba con la cabeza entre sus patas. Fue entonces cuando recordé la caja de color del cielo.

Subí hasta su entrada semirredonda. Entré en ella y comprobé que era completamente cerrada. Al principio, titubeaba entre si el hecho de que la caja fuese totalmente cerrada fuese una ventaja o, por el contrario, una trampa potencial ante alguna eventualidad. No sin cierta incertidumbre, decidí una tarde dormir en su cómodo interior. Lo que en realidad sucedió es que no pude dormir debido a mi propio desasosiego, pero el aislamiento que dicha estructura concedía me pareció que la hacía una buena opción para ocasiones futuras: si lograba dormir con la cabeza hacia el exterior; de tal forma que mis sentidos pudiesen trabajar por mí al momento de entregarme a ese acto esencial que para nosotros los gatos representa el cerrar las ventanas de nuestra mirada, para saltar de este mundo a otros, en las esferas donde no pasa el tiempo.

Empecé a disponer del nuevo habitáculo en al menos un par de ocasiones. Tan pronto como mi hermana me vio ahí, de un salto se unió a mí. El espacio era suficiente. Mi madre podía ahora reposar en el nido a sus anchas —siempre y cuando la pared de madera estuviese cerrada; de otra forma, era incapaz de dormirse, pues temía que alguno de los humanos apareciese de pronto—. En nuestro caso, toda vez que no podíamos ver dentro de aquel inédito aposento, asomábamos la cabeza cual monstruo bicéfalo de tanto en tanto, tan pronto como escuchábamos algo.

    *

A medida que pasaron los días, fugaces incursiones siguieron ocurriendo. Yo me limitaba a secundar a mi hermana algunas veces, sin perder la atención de cada uno de sus movimientos. Una vez que atraviesas el portal, la guarida se reparte en distintas cámaras y habitáculos de alturas colosales, repletas todas de cosas extrañísimas y sólidas. Un duro suelo enlosado, frío y resbaloso, que conecta a unas con otras. Un sendero escalonado que permitía acceder a otras cámaras, que se hallaban enfiladas en la parte superior de la guarida humana. Todas ellas llenas de objetos pasmosos y disímiles. 

Dicho sendero, en forma de rampa, se hallaba a pocos pasos de la pared de madera que daba al exterior. Por lo que subimos por ella enseguida. Yo tras de mi hermana. De entre todas las cámaras superiores, había una justo en donde desemboca aquel camino y que captó de inmediato nuestra atención. Se trataba de una cámara con una enigmática energía que emanaba de ella. Se podía sentir incluso apenas cruzando el portal. Al llegar a esta, supimos en el acto de dónde provenía: una pequeña caja de madera, aproximadamente de nuestro tamaño; lisa y reluciente.

La energía que de ella se desprendía era buena y serena. Los gatos, al igual que otros animales —los perros, por ejemplo—, tenemos la capacidad de sentir energías imperceptibles para otros seres —como es el caso de la especie humana—. Nosotros, sin embargo, podemos percibir dichas energías, como presencias que se deslizan a través del espacio de forma intangible y etérea, atravesando obstáculos sólidos como si estos de alguna manera no existiesen.

Nos detuvimos justo frente a la pequeña caja. Aquella energía nos saludó. Le devolvimos el saludo con un pequeño maullido. Parecía ser que esta energía estaba ligada a lo que, en algún tiempo, se había tratado de un humano. Por lo que pudimos percibir, se trataba de una energía que correspondía a un humano masculino, que en su paso por la vida había sido un buen humano.

Las energías de vidas ocurridas dejan parte de sus rastros cual perfumes, si en vida entregaron cosas buenas y agradables para los demás y para ellos mismos; huellas que hieden, si fueron causa de muerte y dolor; y estelas fragantes cual aromas de flores, si en vida dieron a otros esperanza, o incluso su vida misma por el bien de los demás. Todo esto lo sabemos los gatos de forma inmediata, de la misma forma que el ojo percibe el color.

Sucedió que, a partir de ese momento, teníamos un nuevo amigo en el interior de aquella guarida humana. No le gustaba alejarse mucho de su pequeña y lustrosa caja de madera. Aquella energía prefería esperar con una sonrisa en el aire a que subiéramos a saludarle, por lo que no dudábamos en hacerlo cada vez que teníamos oportunidad. Cada vez que subíamos solo nos decía, en el lenguaje que no necesita palabras, que se siente en la piel y se escucha directamente con el corazón, que deseaba con toda su esencia, que siempre estuviésemos rebosantes de amor.

    *

Mi hermana siempre se distinguió por su audacia. Respecto a mí, no daba un solo paso en el interior de la guarida humana sin su compañía. Una vez dentro, empecé a explorar otras cámaras procurando no perderla demasiado de vista; el simple hecho de imaginarme ahí, sin ella, me provocaba cierta especie de claustrofobia.

Donde la embaldosada rampa termina, un corredor que da a otras cámaras inicia. Una que se hallaba al final del corredor había y era la más amplia. La luz trasminaba sin intimidación por su pared más lejana en el más completo silencio. Cierta parte de su suelo estaba alfombrado por una cubierta confortable y mullida. Olfateé dicho suelo, y comprobé que no se trataba de pasto. Sobre aquel suelo se levantaba, en cuatro corpulentas patas de madera, una superficie de grandes proporciones que a todas luces se percibía blanda. Vacilé en trepar hasta ahí. Solo me limité a merodear por debajo de ella, al mismo tiempo que entreveía otras patas de madera a poca distancia. Salí de aquel lugar. Mi hermana se hallaba en la cámara inmediata a la rampa, ahí donde vibra con placidez la afable energía. El poco tiempo presupuestado había pasado con rapidez. Luego de despedirnos con un pequeño maullido de la energía, descendimos por la rampa.

En subsecuentes exploraciones, mi hermana y yo nos dividimos la faena. Luego de subir a saludar a aquella energía —que nos recibía dibujando siempre su enorme sonrisa en el aire—, yo descendía apresuradamente; me había empezado a interesar por todo lo que se hallaba en zona inferior, en especial, todo lo que había en la cámara más recóndita, ubicada al fondo de la guarida.

Franqueado el umbral que divide la guarida humana del mundo, una vez superada la cámara donde yacen los armatostes oscuros, un enorme salón que conecta con otras cámaras más pequeñas aparece. De todas estas, es la cámara más distante, de la que proviene la mayor parte de ruidos y olores. Pude constatar que era de esta cámara de donde proceden toda clase de viandas. Érase esta, la zona odorífera. Zona donde se fabrican, de una y mil formas, toda clase de alimentos.

Esta cámara, a diferencia del resto, posee una altísima entrada que se presenta ante la mirada, cual inmensa embocadura. Desde lo más elevado y casi hasta el ras del suelo, un sinfín de cavidades tapizan sus paredes. Cavidades de todos tamaños. Un sistema similar al de una colmena, exceptuando que estas cavidades contenían algo más que solo larvas, polen y miel.

Cuando quedé frente a esta alucinante cámara, me dispuse a sentarme por un momento, despojándome de todo miedo y abandonando por completo cualquier tipo de aprehensión, mientras contemplaba una a una sus excelsas paredes. De estas, una en particular posee las cavidades más extraordinarias e impresionantes que haya podido ver en aquella guarida humana. Una pequeña cavidad de brillos refulgentes que, al cerrarse, luego de algunas curiosas vibraciones, era de la que provenían aquellos agudos sonidos tan familiares: «¡Bip… bip… bip!». Sonidos que habían adquirido, para nuestros registros, una alta importancia. Era de ahí de donde provenía también la leche tibia.

Conocer aquella cavidad con mis propios ojos, me hizo apreciarla casi como si de un ente viviente se tratase. La otra cavidad era inmensamente más grande. Poseía luz propia. Cada vez que su portón de elevadísima altura por la diestra garra humana era abierto, un sinfín de alojamientos repletos de infinitos productos, casi todos, de aromas comestibles, quedaban a la vista bajo una luz propia que de la misma cavidad emanaba.

Carnes y aves; legumbres y frutas; lácteos y aceites; así como una infinidad de soluciones insólitas que solo los humanos conocían. Aquella cavidad sería el sueño utópico de muchas de las especies, pensé, cuando mi sistema olfativo captó y de manera meticulosa separó uno a uno los aromas que, aunque débilmente, del interior de esta cavidad emanaban. Poseía además, aquella cavidad, por encima una segunda entrada. Una entrada aún más elevada que el primer portón, de la que un intenso aire gélido cada vez que era abierta se desprendía, y de la que una infinidad de entumecidos aromas de carnes, pescados y aves, entre otros provenía.

Otra de las paredes no era menos interesante. De su superficie emanaban dos de los elementos de la propia naturaleza: agua y fuego. El dominio excelentísimo de estos elementos, y todas las cosas asombrosas que mis ojos contemplaron, me hicieron caer en un profundo trance de grandes visiones de ensoñación. En ese momento entendí por qué se decía que el humano era el amo y señor de la naturaleza. «Solo le falta volar…», me dije, mientras horrendas imágenes de un monstruo humano con inmensas alas se posaban en mi imaginación, al mismo tiempo que agitaba mi cabeza para despertar de aquel aterrador trance y reunirme con mi hermana, quien por la rampa en ese instante bajaba.

No tuve tiempo de contemplar la otra pared lateral. Solo habían pasado unos instantes, instantes en los que, ante la contemplación de aquella humana manipulando con diligencia todas aquellas fantásticas cavidades, me habían parecido simplemente eternos.

    *

La cámara aledaña era mucho más pequeña. Apenas un enorme bloque de madera y una curvilínea y colosal figura de piedra pulida junto a este. El bloque de madera se levantaba casi al ras de suelo, el cual se hallaba dividido por un borde mucho menor que mi propia altura. Del otro lado del borde, prácticamente nada había, solo un suelo más resbaloso y frío aún, y una extraña cabeza parecida a la de una culebra, que asomaba de una de sus paredes junto con otras informes y romas protuberancias, que destacaban entre dichas paredes. Aquella cámara se hallaba prácticamente en penumbra, pues ningún rayo de luz alcanzaba hasta esta, únicamente la luz que llegaba del salón principal.

El salón se hallaba sembrado de estructuras de oscura madera que se alzaban por todo el lugar. Estructuras de madera lustrosa que, por lo que pude advertir, eran todas de formas rectas. Algunas de mayor altura, otras de mayor longitud. Una parte de estas estructuras poseían extensas superficies planas. Alrededor de la estructura con la superficie de mayor extensión se hallaban dispuestas otras de menor altura y tamaño. Otra de las estructuras, la de más elevada altura, poseía distintas cavidades y también bóvedas con invisibles paredes. Detrás de dichas paredes había objetos que eran de aspectos muy variados. Todos ellos dispuestos en distribuciones que eran, sin duda, expresiones de la incomprensible y desconcertante racionalidad humana.

Todas las estructuras se hallaban alineadas a las paredes, en formas que inconcebiblemente pueden llegar a tener lugar en el mundo convencional; todas repetían sus patrones en aquel mundo humano: cada estructura se elevaba afianzada en cuatro patas de madera, algunas más largas que otras. Vistas todas desde mi posición, aquello ofrecía una imagen casi tan insólita como irreal: un bosque sembrado de pinos, sin ramas ni hojas, ni flores ni aves, en medio de un suelo desnudo. Tal vez, era esa la forma humana de emular la belleza natural del mundo como lo conocemos. Los humanos, lejos de adaptarse a la naturaleza, crean las suyas propias; cual émulos burlescos, maltrechos remedos.

La pared no explorada de aquella prodigiosa cámara durante mis primeras incursiones, era sin duda una de la más inexplicables de entre la guarida humana. Esta parecía estar llena de inauditas provisiones ilimitadas. En ella se hallaban grandiosas cantidades de ciertos productos comestibles, aunque incomprensibles todos, y solo identificables a través de sus olores. De ahí salían las piedras que el humano nos daba; y también la leche, almacenada en singulares recipientes de alargadas estructuras rectas. Había también agua en grandes cantidades, contenida en enormes depósitos cilíndricos y semitransparentes. Cierta clase también de alimentos que lucían, a todas luces, definitiva y exclusivamente humanos; de infinitos dulces y suaves olores, a leche y a grasa. Posaban también, sobre una de las superficies, un sinfín de objetos incomprensibles no comestibles, de complicadas y caprichosas formas, hechos por la garra y habilidad humana.

Todas estas eran las formas principales que en aquel mundo humano existían. Infinitos y ornamentales detalles había sin embargo, que escapaban cual arenas en el viento a toda posibilidad de mi más completas y exhaustivas apreciaciones. Ciertos altorrelieves aquí y allá entre las cavidades y paredes, enmarcando coloridas texturas y quiméricas formas, a veces sombrías, a veces radiantes; así como luces que pendían de aquel interno cielo lechoso, cual insólitos racimos de lumbreras doradas.

    *

Con el paso de aquellos días, nos habíamos habituado a esas pequeñas y rápidas incursiones en el interior de la guarida humana. Quedaba claro que sus habitantes no exhibían ningún tipo de resistencia al respecto, como si nuestros breves paseos no fueran motivo de disgusto, dadas aquellas intromisiones en su territorio.

Fue a alguien distinto a quien en una de esas ocasiones no le agradó la idea. Habíamos subido por la rampa y nos hallábamos frente a la pequeña caja de madera. Por medio de su desarrollado olfato, mi madre había percibido nuestra presencia en el interior de la guarida. Un par de fuertes maullidos desde el exterior se escucharon, resonando por todas aquellas paredes internas y rebotando nítidamente, hasta llegar al lugar donde estábamos.

No hubo acabado el segundo maullido cuando mi hermana, con expresión de apremio iba ya en camino, sin apartar sus ojos de la salida. Tras unos instantes en reaccionar, y sin decir adiós a la energía de la pequeña caja, me dispuse también a seguirla. Tan pronto como tuvimos una pata afuera, mi madre se paró al frente nuestro, interrogándonos con la mirada, mientras su cola zigzagueaba como una cobra. Le hicimos saber que el interior de la guarida estaba lleno de misterios y objetos insólitos. Sus ojos, de un color como el más resplandeciente de los cielos, se clavaron en la pared de madera, mientras fruncía ligeramente el ceño, y la enorme pared de madera se cerraba por esa noche lentamente.




 
   
      

    

  


   
      

      

      

      

    La flama del amor 

      

    

  


   
    

  





 

El amor, para que sea verdadero, debe ser mutuo. El amor vence todas las barreras y obstáculos; incluidos los miedos.

Llegó la mañana. Y, como en todos esos días, solo esperaba a que el sol asomase su cara redonda y brillante para arquear mi espalda y estirar mis patas —primero las de adelante y luego las de atrás—; y lanzarme entonces con júbilo en dirección al territorio humano.

Tan pronto como esto ocurría, no tardaba mucho en aparecer mi hermana, casi siempre detrás de mí. Nos sentábamos al pie de la pared de madera. Sabíamos bien que era solo cuestión de esperar un poco, que el humano no tardaría mucho en aparecer. Cuando eso no ocurría, ya sea que nos dispusiésemos a juguetear un poco en derredor, o bien, si el hambre que sentíamos era demasiada —situación que pasaba cuando mi madre no llegaba a nuestra guarida y que ya había ocurrido en un par de ocasiones recientemente—, mi hermana comenzaba a maullar mientras yo la secundaba.

La enorme pared se abrió lentamente sin más. Su pata gigante apareció. Mi hermana se aproximó hasta encontrarse y rozarse con ella. El humano profirió algunos sonidos. Todos ellos repletos de consonancias cariñosas. Con suavidad se escabulló de mi hermana, para poder depositar su cordial entrega.

Mi madre se nos unió al poco tiempo, dando cuenta del espléndido contenido entre chanzas y riñas. Ocurría que, me situaba justo en medio de los dos recipientes y trataba de comer de ambos al mismo tiempo —¡como si tuviese dos bocas!—. Aquello no es que fuera del agrado de mi madre, quien con forzada paciencia miraba, esperando a que mi cabeza cediese el espacio suficiente para poder acercar la suya hacia el recipiente en cuestión. Cuando esto ocurría, me volvía enseguida hacia el otro de los recipientes y, si mi hermana tenía su cabeza dentro, con fuerza empujaba su cabeza con la mía para hacerme del espacio suficiente.

A mi hermana tampoco le parecían del todo mis formas de proceder, por lo que el forcejeo de cabezas formaba parte de las competencias por el alimento; mientras mi madre aprovechaba el espacio cedido y mi hermana rodeaba entonces los recipientes colocados al costado de aquella pared de madera, para hacerse de nuevo con un lugar para sí. Así era cada mañana y cada tarde.

Mi hermana solía ser siempre la primera en terminar de comer. A decir verdad, es que no comía demasiado. Mi madre y yo, en cambio, solíamos ser quienes dábamos cuenta absolutamente de todo. Digamos que mi hermana tenía un sistema diferente de comer. Ella prefería comer poco, pero hacerlo durante el día en repetidas ocasiones; de este modo, ella solía acudir varias veces a comer de poco en poco, por lo que el humano procuraba que uno de los recipientes tuviese, de la misma forma que el otro que contenía el agua, al menos siempre un poco de piedras. 

Luego de comer, ella se sentaba siempre al borde de la montaña para contemplar el horizonte. En lo que decidía, tal vez, lo siguiente que haría. Mi madre terminaba de comer y se iba sin más del lugar, tal vez a socializar con la gata pinta. Y yo me acercaba a mi hermana para jugar con ella: luego de comer, nada como retozar un poco para bajar la comida. Nos correteábamos luego mutuamente. Hasta darnos alcance, y entonces, quien alcanzaba a su contrincante jugaba a atacar al rival, mientras este se defendía boca arriba. Momentos de alegría.

Luego de aquellos momentos dichosos, cuando la luz del sol comenzaba a calentar, o bien, entrada la tarde, mi hermana también se disponía a marcharse. Y yo me quedaba sobre el suelo, a veces, revolcándome sobre mi espalda; luchando aún contra algún adversario imaginario. De pronto me enderezaba, y levantaba mi mirada, para descubrir que solo el inmenso cielo me acompañaba.

Algunas veces salía en pos de mi hermana, para reunirme con ella, no muy lejos del territorio de nuestra guarida. En el camino saludaba algunas veces a mi madre y a la gata pinta, quienes conversaban, como siempre, en medio del más completo silencio. Respecto a mi hermana, no era difícil de dar con ella. Recorríamos algunas veces los límites del territorio en búsqueda de aventuras. Hallábamos de pronto un grillo, una lagartija o quizás una misteriosa planta. En ocasiones llegábamos incluso a divisar algún otro gato que rondase por ahí y cuya procedencia fuese, sin duda, allende los territorios de nadie. Pocas veces lográbamos socializar con esos insondables trotamundos. Iban siempre de prisa, como fugitivos de sus propias vidas.

Otras veces, quizá las más, luego de nuestra ronda de juegos, solo levantaba mi mirada para disfrutar del aire de la mañana y del sol, o bien de la fresca tersura de la tarde. Y agradecía en ese momento por todo cuanto la vida me ofrecía. Y alzaba entonces mi mirada un poco más… hacia lo más alto. Elevando mi corazón. Mientras mis pupilas se estrechaban por completo, como dos líneas casi a punto de desaparecer.

Luego de ello, solo quería estar de vuelta al pie de la pared de madera. Prefería estar con los humanos la mayor parte de las tardes, además de mis infalibles visitas por las mañanas. Una especie de apego por el mundo humano se iba apoderando de mí. Que los gatos somos interesados, es parte de nuestra mala fama. Pero este no era definitivamente mi caso. El interés por convivir con los humanos era realmente genuino. Había algo en ellos que me hacía preferirlos por encima de una infinidad de descubrimientos y hallazgos que pudiese lograr en cualquier otro lugar.

Y me sentaba frente a la enorme pared. Pero no se trataba esta vez de comida. Y entonces se abría, y el humano aparecía. Y era entonces cuando el tiempo se detenía, como si se tratase de una cita.

—Lukas… —profería…

Y toda mi atención era conferida a ese curioso rostro dotado de orejas pequeñas y enorme nariz. Y una ristra de sonidos suaves se hacían escuchar de su insólita boca. Y la pared permanecía entreabierta. Y no se cerraba ya más ante mi presencia. Yo no me atrevería a cruzarla sin mi centinela. Me limitaba solo a permanecer allí. Y los humanos proseguían con su día a día, mientras yo de ahí no me movía.

Y pasaba la tarde y llegaba casi la noche. Y yo prefería pasar mis tardes —y buena parte de mis noches— al pie de la pared de madera. Y mi familia nuevamente aparecía. A veces solo mi hermana. Y entonces las tardes de envoltorios brillantes comenzaban. Así fue como las llamé.

El humano esperaba a que mi hermana y, de ser posible, mi madre, estuviesen presentes. Y tan pronto como les advertía, se introducía en su guarida mientras breves sonidos eran intercambiados entre este y la humana. Y regresaba enseguida con el fantástico envoltorio. Parecía ser que disfrutaba mostrarnos el refulgente envoltorio. Lo tomaba con una garra y nos lo acercaba. Luego lo alejaba lentamente para volver nuevamente a acercarlo. Y mi hermana, como era de esperar, rompía en ansias y se acercaba a este hasta tocarlo con la punta de su nariz. Y el humano detenía entonces su movimiento, mientras mi hermana frotaba su mejilla contra el reluciente embalaje.

Y lo mejor estaba por venir. Entre divertidas —pero incomprensibles— expresiones, el envoltorio era abierto. Y el aroma inundaba con su alborozo la tarde. Y lenta, muy lentamente, aquel envoltorio era acercado a uno de los recipientes. Y aquello era a veces demasiado para mi hermana, quien alzaba sus garras para aproximar hacia sí el contenido añorado. 

Pero la fiesta no terminaba ahí. Instantes después, luego de haber dado cuenta del sabroso aperitivo, era servida la comida. Piedras y leche listas para ser devoradas. Y la bulla y el tumulto daban paso a la reyerta y la chanza. Y entonces el ciclo se repetía. Luego de ello, mi madre y mi hermana desaparecían poco a poco. Y yo quedaba de nuevo ahí, al pie de la pared de madera.

La noche llegaba, y con ella, nuevos sonidos y aromas. Y la guarida humana despertaba entonces de su letargo largo. Y desde lo más recóndito de esta, una serie de sonidos extraños —pero conocidos—, hacían acto de aparición uno a uno: «¡Chap, chap!; ¡chop, chop! ¡Clin, clin!; ¡tris, tris! ¡Trac, trac!; ¡prac, prac!».

Y el ente vigía a la entrada de la guarida, despertaba de su diurna modorra, para unirse al concierto de ruidos y sonidos con gran entusiasmo. Era como si la guarida humana se espabilase de su quietud diaria para entrar en un nuevo modo. Y al poco tiempo, los distantes ruidos extraños cedían. No así los emitidos por el ente vigía, cual coctel impetuoso de sonidos humanos y retumbos cadenciosos. 

Y era a partir de aquel momento cuando los humanos pasaban la mayor parte del tiempo observándome. Al principio, como una efigie frente a su pórtico que les miraba fijamente —una efigie que, al menor movimiento, saldría corriendo para desaparecer bajo la montaña—. Luego de subsecuentes y concienzudas observaciones, comprendí que estos humanos solían hacer inesperados y repentinos movimientos y ademanes, pero que estos no representaban ningún tipo de ataque ni riesgo para mí —sin embargo, hasta el día de hoy, nunca me siento, ni me sentiré quizás, lo suficientemente confortable ante ese tipo de maniobras imprevistas que alteran mi quietud y roban mi sosiego por un momento—.

Pero no solo fui yo quien comprendió que los humanos no representaban un peligro para mí, ellos también habían logrado comprenderlo; y debo aclarar que con ello no me refiero a mi presencia, sino al entorno del cual provengo. Con los días, mi presencia exterior se había vuelto parte de la vida mutua que compartíamos ambos, humanos y yo. Cada cual, respectivamente desde su lado o flanco. Había digamos que habilitado una extensión de convivencia más allá de su muy bien marcado umbral.

Al principio, ellos se mantenían completamente aislados. No comprendía qué podía ser en los humanos capaz de inspirar tal aversión. Como si algo muy oscuro y temible se cerniera sobre el exterior y de alguna forma les preocupase u oprimiese; lo podía captar en sus rostros, que revelaban una mezcla de reservas y repugnancia por el exterior. Sus ojos miraban fuera de su guarida con recelo y con miedo. Vivían enclaustrados, evitando salir a toda costa. Solo nuestras convivencias eran los únicos espacios donde ellos se olvidaban por completo de ello; lapsos en los que sus miradas manifestaban numerosas evidencias de complacencia y agrado, y que coincidían justamente con los instantes en que eran dirigidas hacia nuestra pequeña presencia. Y es que una mirada dice muchas cosas; y nosotros, los gatos, somos expertos en comunicarnos por medio de esta, así como en leerla en muchas otras especies, incluidos nuestros potenciales depredadores y presas.

Fue justamente uno de esos días cuando el nido de color pasto cedió su lugar a aquella caja con el color del cielo, para reubicarse este al pie de la pared de madera. Una vez superados hasta cierto punto mis temores respecto a la peligrosidad de mi excesiva proximidad de la guarida humana, la nueva ubicación del nido me permitía echarme a descansar mientras continuaba observando con detenimiento el lento trasiego con el que la vida humana se desarrollaba.

He de aceptar que una enorme cantidad de veces el sueño me vencía. Así que, aprovechando su nueva ubicación, y sobre todo confiando en la buena precisión de mi registro interior de sonidos, ciertas veces dormía de una forma confiada y profunda; principalmente cuando contaba con la suerte de que todos los sonidos ocurridos durante mi siesta, dentro o fuera de la guarida, fuesen de una importancia media y baja.

Respecto a aquellos, los sonidos emitidos por los humanos desde su guarida, estos habían sido actualizados en mis registros internos para ser ubicados en la zona de prioridad esencial; si bien aquellos humanos no formaban parte de mi propia especie, la convivencia con ellos me había permitido ubicarlos, para efectos prácticos, justo dentro de esta zona, a pesar de seguir siendo sonidos incomprensibles evidentemente para mí.

Con respecto al resto de los sonidos no humanos provenientes de la guarida, toda vez que no era mucho lo que podían aportarme, estos se iban ubicando de una manera muy rápida en la zona de los sonidos de importancia media y baja. Solo el ¡bip… bip… bip! sería el único sonido capaz de despertarme en medio del más profundo de los sueños y ponerme de pata tan pronto como era emitido. Por lo demás, aquel nido me permitía, en ausencia de mi hermana y mi madre, dormir a mis anchas, sin absolutamente nada de qué preocuparme; con las patas completamente extendidas y boca arriba, o bien enroscándome y con la cabeza totalmente girada hacia el cielo —una de mis formas preferidas para echarme a dormir, como aprendí de mi madre—.

Y así pasé muchas tardes y noches, a la orilla de aquella pared. Era como si ni los humanos ni yo quisiésemos dar por terminada nuestra extraña convivencia cada día. Gracias a mi eficiente sistema de detección de ruidos, de alguna manera yo estaba al tanto de todos sus movimientos, ruidos y sonidos; incluso cuando dormía.

Mientras no dormía los observaba; los veía ir y venir dentro de su guarida. Haciendo lentos ruidos y emitiendo de vez en cuando murmullos entre sí. Solo ellos sabían qué tantas cosas se dirían. Andando el tiempo, empecé incluso a reconocer ciertos ruidos provenientes del ente vigía de enorme superficie brillante. Advertí que no era difícil reconocer un ruido complejo que poseyese cierta cadencia si dicho ruido era repetido varias veces. Empezaba a identificar algunos de ellos, como breves relámpagos en mi memoria. Entre todos aquellos sonidos melódicos, había uno en particular que con el paso de aquellas tardes y noches comencé gratamente a identificar: un prolongado sonido melódico que provenía de una pequeña superficie resplandeciente del humano, y que todas las tardes solía acercar hasta mí mientras dormía. De alguna forma, me había familiarizado con todo aquello. Y de alguna forma, una extraña forma, sentía que todo ello me otorgaba una sensación de paz y sosiego.

No sabría cómo decirlo, solo sé que todo ello me reconfortaba por dentro y me hacía permanecer ahí, como ente observante del mundo humano. Ellos no hacían ningún intento por molestarme. Se comunicaban entre sí y, de tanto en tanto, yo era capaz de identificar aquel sonido con el que parecía ser que se referían a mí: «Lu-kas». Poco a poco pude comprobar que, de todos, era ese el sonido que me habían asignado. Era este el primer sonido que emitían cuando se dirigían a mí. Dicho sonido iba además siempre intercalado en la ristra de cantaletas que proferían cuando estaban cerca de mí. La humana solía incluir ciertas variaciones del mismo, que poco a poco era capaz de reconocer; tales como: «Oh… lu-kas» o «lu-ki-tas…».

La tardes se consumían deprisa, y las noches más lentamente. Mi hermana y mi madre solían continuar con sus hábitos usuales. Mi madre, acudiendo algunas veces. Mi hermana, yendo y viniendo prácticamente durante el día por un poco de comida y luego también después del atardecer. Mi persistencia era, en cambio, algo que de alguna forma me distinguía. ¿Y cómo no iba a ser así?, si yo había elegido desde mis primeros días aquel lugar. Y ahí me hallaba… Nunca ocurrió una tarde o noche con lluvia al pie de la pared de madera durante aquel tiempo; pero, ¿y sí así hubiese sido?: sin duda, si hubiese sido, yo hubiese estado como siempre ahí.

Durante algunas noches, los humanos solían hacer más ruidos que en otras. En cada ciclo lunar —noté; con mi oliva mirada, siempre fija y atenta—, los humanos tenían al menos unas cuantas noches de mayor ruido. Todas ellas, casi perfectamente distribuidas. Eran noches en las que una gran cantidad de ruidos estrafalarios y cadenciosos, más altos y prolongados que en otros días, eran emitidos dentro de la guarida; todos ellos, provenientes de aquel extrañísimo ente vigía. El humano, que durante el día se caracterizaba por emitir sonidos bajos y opacos, elevaba en esas ocasiones el volumen y tono de estos; era como sí, un júbilo interior lo hiciese emitirlos con mayor gusto. El volumen de los sonidos, en el caso de la humana, no variaba; y estos mantenían siempre su misma consonancia melódica. Ocurría solo que durante esos espacios, algunas veces sus movimientos se alineaban repentina y fugazmente a sus propios sonidos. Como si cierto ritmo coordinase sus prolongados sonidos y sus movimientos, si se les observaba de manera conjunta.

Pasado el estupor de aquel prolongado momento, o bien de manera anticipada el resto de las noches, a medida que la medianoche se acercaba, uno a uno los ruidos y sonidos humanos iban cediendo hasta extinguirse por completo. Posteriormente, las luminarias en la guarida se iban atenuando una a una, quedando solo encendidas las luces del recinto donde se hallaban los armatostes oscuros y el ente vigía. Y era este el último en detenerse. Sus imágenes quiméricas cesaban, para ir a manifestarse tal vez a otras superficies brillantes en mundos distantes. Y entonces la pared de madera empezaba a cerrarse lentamente, con los últimos sonidos proferidos por la humana. Sonidos melodiosos y dulces… casi maternales, caricias verbales que eran emitidas todas con el mismo encanto y fervor: «Lu-kas…», «lu-kas…».

A veces me quedaba un poco tiempo más. Luego merodeaba por ahí, en medio del creciente silencio de la noche. Bebía entonces un poco de agua y me sentaba solo un momento junto a la pared ya sin indicios de vida. Luego de ello me marchaba, en busca de mi territorio y los míos.

    *

Los días continuaban su marcha. Con ilusión esperaba a que pronto llegara el amanecer. Cada mañana, el alegre almuerzo en compañía de mi hermana —y a veces, también de mi madre—. Cada tarde y cada noche, sin excepción, al pie de aquella pared de madera, haciendo compañía a esos humanos en sus interminables quehaceres; sin despegarme de ahí —salvo las honrosas obviedades de las necesidades elementales—.

Luego de analizar y comprender, en cierta forma, el sistema de comunicación humano —aunque no así los significados de su contenido—, decidí entonces que sería una buena idea empezar a participar en el mismo. Por medio de los sonidos que emiten los humanos al comunicarse, a los cuales ellos llaman ‘palabras’, soy capaz de asomarme a su contenido. No guiándome por la estructura de los mismos, sino por las entonaciones que dichos sonidos poseen, por sus encadenamientos, matices y pausas. Inicié una de esas tardes, en las que el sol comenzaba a menguar su intensidad. El humano se dirigió a mí con la sonificación de la forma con la que ellos se referían a mí, con su tono bajo y opaco.

—¿Sí? —respondí. 

Una serie de sonidos subsecuentes fueron emitidos por el humano con cierta emoción de agrado. Y nuevamente aquel con el que se referían a mí.

Si bien, ya respondía cuando alguno de los dos humanos se dirigía a mí mediante el sonido hacia mí consabido, a partir de ese momento, procuré devolver con pequeños maullidos cada uno de los sonidos proferidos por alguno de los humanos de la guarida que fuesen dirigidos a mí, sin importar que no los identificase. Y no porque fuese aquello de mucha utilidad para mí, sino porque parecía ser que eso era importante para ellos; lo cual, hasta cierto punto, hacía que también fuese importante para mí en consecuencia, inferí. Tengo la seguridad de que esa pequeña y repentina decisión cimentó una columna más bajo el puente que es capaz de unir a seres de dos especies enteramente distintas y que buscan reencontrar mutuamente sus lazos olvidados.

—Sí —volví a responder enseguida, con aplomo y seguridad. 

Así, desde aquel día, aunque poco o nada distinguiese de su infinito y complejo lenguaje, todas las tardes en las que ellos se dirigían a mí, yo respondía con un «miau». A cada ronda de sonidos dirigidos a mí, un maullido corto y de entonación amigable —que procuraba que se escuchase además agradable, de la misma forma como yo me sentía, dada nuestra cercanía y en nuestra convivencia— salía de mi garganta; siendo su único objetivo el hacerles saber que contaban con mi atención. 

Parecía que la nueva dinámica les gustaba mucho. Luego que esto ocurría, se comunicaban entre sí, para dirigirse nuevamente hacia mí. Ya sea que me hallase en el suelo o descansando en el nido, yo respondía cada vez que me abordaban. Cruzaban miradas entre ellos de asombro y encanto, y volvían a ensayar la prueba mientras yo les observaba, esperando atentamente y con anticipación su siguiente intento. En cierta ocasión, en un arranque de entusiasmo, el humano extendió de pronto su larga garra hacia mí, hasta casi rozarme.

—¡Epa! —reculé de inmediato.

De un salto me hallaba en el fondo de la montaña; aquella proximidad no me gustó pues representaba, en definitiva, una situación de riesgo. El humano asomó su cabeza debajo de la montaña. Nos observamos mutuamente. Profirió sonidos dulces que yo no contesté, para luego de unos instantes que parecieron eternos, regresar a su guarida.

    *

Pasando por alto aquellas pequeñísimas excepciones, todo parecía indicar que aquel puente entre los humanos y yo poseía una irreprochable estabilidad. Si bien, en varias ocasiones había incursionado dentro de la guarida, decidí entonces dar un siguiente paso; esta vez, literalmente y sin precisar de la asistencia de mi hermana.

Ocurrió una de esas tardes en las que los humanos y yo compartíamos con agrado nuestras compañías. Asomé mi nariz. El humano no se veía por ahí como cada día, y la humana se hallaba posada frente a uno de los armatostes. Rasgueaba con esmero una diminuta superficie resplandeciente. Advirtiendo entonces que ninguno de los humanos me observaba, entré sigilosamente. Afuera, el sol irradiaba con fuerza. Mis pupilas se dilataron tan pronto como hube dado ese segundo paso.

El silencio reinaba dentro del recinto. Luego de olisquear presurosamente todo a mi alrededor, levanté mi mirada hacia uno de los armatostes con garras descomunales, garras tan grandes como las de un lobo. A esa distancia, su oscura superficie presumía una textura suave y mullida; visto de cerca y con detenimiento, el armatoste lucía irresistible para intentar sobre él una siesta. No lo mastiqué dos veces y simplemente me lancé…

Su superficie era tersa y firme a la vez. Lo olisqueé discretamente. El sopor de la tarde en el exterior había hecho presa de mí. Sin más, me eché sobre la fresca superficie de aquel mullido armatoste. Reposé por poco tiempo ahí, sin apartar mis ojos de la humana, quien con suma atención me observaba. La humana, que se hallaba a pocos pasos de mí, se levantó con delicadeza del armatoste que daba justo enfrente de aquel en el que yo me situaba, para dirigirse lentamente y de puntillas hacia la última de las cavidades, la zona odorífera. 

Profirió algunas sonidos, suaves como murmullos. El humano, desde la parte superior de la guarida apareció y despacio descendió, mientras la humana apuntaba su pequeña pantalla con destellos de luz hacia mí. A medida que el humano en su descenso se acercaba, yo me mantuve alerta, con mis orejas levantadas como una liebre. 

El humano no dio indicios de pretender acercarse; una vez que hubo descendido, simplemente se dirigió hacia el fondo de la guarida. Decidí entonces permanecer más tiempo ahí, no sin dejar de observar todo lo que en el interior ocurría: en caso de ser necesario emprender la rápida retirada.

Ninguno de los humanos tuvo la intención de acercárseme. Dormité un poco. Luego de ello, arqueé mi espalda y estiré mis patas, primero las de adelante y luego las de atrás. De un salto estaba de nuevo en aquel suelo afelpado, con rumbo hacia la salida de la guarida. 

La cosa no terminó ahí. Luego de mi primera incursión por vía propia, repetí el ejercicio a la siguiente tarde. El humano se hallaba en el fondo de la guarida, posado frente una de las superficies del salón principal, aquella que posee la mayor extensión. Su rostro parecía absorto; ligeramente iluminado por la luz tenue que se desprendía de una superficie más pequeña que se levantaba frente a su cara. Parecía como si el humano estuviese contemplando algo en ella, o a través de ella estuviese… tal vez envuelto en reflexiones de cosas fuera de este mundo.

La humana se encontraba en el mismo sitio que el día anterior. Su mirada se cruzó con la mía por un instante, no emitió ningún sonido y tampoco hizo el menor movimiento. Aun recubierto con potentes aromas fragantes, reconocí de inmediato mi olor sobre el oscuro y mullido armatoste. De un salto me dirigí a la zona donde justo el día anterior me había dispuesto a descansar por un momento. 

El silencio y la quietud que reinaban en aquel sitio me hizo presa rápida de ellos, cayendo en un sueño profundo tan pronto como empecé a lamer el polvo de mis patas. Entre sueños, lograba distinguir tenues sonidos humanos provenientes del ente vigía, situado en el corazón de esa misma cavidad. No sé cuánto tiempo habré dormido en medio de aquella placentera serenidad. Cuando desperté, la humana me miraba casi con dulzura; y la luz de la tarde estaba ya por extinguirse. 

Dirigí mi mirada hacia la pared de la guarida humana. Se hallaba exactamente en la misma posición que cuando había ingresado. Arqueé mi espalda y estiré mis patas, primero las de adelante y luego las de atrás. Salí esta vez sin premura. Una vez fuera, la humana emitió algunos sonidos, que fueron casi enseguida respondidos por un sonido breve y ascendente, que profirió el humano desde el mismo lugar que había ocupado toda tarde. 

Las tardes se sucedían fugazmente una a una. Tardes, muchas, inigualables. Momentos de paz al amparo de aquella guarida humana. Tardes en las que a mis anchas dormí, bajo la seguridad de que la pared que dividía mi mundo y aquel, se encontraba abierta, y de que los humanos estarían velando mi sueño en todo momento, a pesar de hallarse inmersos en sus trajines de todos los días y sus ires y venires, que procuraban llevar a cabo casi en completo silencio ante mi presencia. Tardes que cedían su paso a noches en que el humano, luego de pasar largos espacios del día frente a su pequeña superficie resplandeciente, se sentaba en el armatoste a mirar por breves lapsos la enorme ventaba brillante, al mismo tiempo que me observaba y lanzaba sobre mí sonidos cargados de afecto, mientras la humana, desde la cámara de los olores, curucuteaba entre una infinidad de ruidos de objetos y chapoteos de agua.

Ni madre ni me hermana presenciaron aquellas apacibles tardes sin saber yo por qué. Enfrascadas en sus propios asuntos, acudían ya cuando la luz del sol cedía su puesto al manto oscuro de la noche. Ellas llegaban y con un pequeño ronroneo les decía: «¡Buenas noches!», mientras tocaba con la punta de mi nariz una a una las suyas. Pero no se trataba aquello en realidad de un simple saludo. Aquello era más bien, la proclamación de las buenas noches que acudían a visitarme al pie de aquella pared de madera, y una forma de invitación a compartirlas con ellas. Noches que llegaban luego de tardes de quietud y reposo; o incluso más allá: noches que se apersonaban en sustitución de tardes calma, y mediodías de sol y avenencia.

En esos precisos días, algo extraño le ocurría a mi madre. Eran pocas las veces que aparecía. Parecía como si anduviese… envuelta en sus propios asuntos. Solo acudía algunas veces para cerciorarse que nada malo nos ocurría. Mi hermana y yo, de alguna forma hacíamos lo posible por coincidir al pie de aquella montaña, a pesar de nuestras propias salidas y correrías.

Mi madre nos contó que una de esas veces en que acudió a la montaña a mitad de la tarde, y en la que ni mi hermana ni yo nos hallábamos ahí, la pared de madera se hallaba abierta. Los humanos parecían estar absortos en sus propias ocupaciones y tareas. Siendo ella una experta en el acecho, entró a la guarida humana con todo sigilo y sin que ellos se diesen cuenta.

Nos contó que comprobó aquello de los armatostes, fue lo primero que observó al hallarse en aquel recinto. Se ubicó justo debajo de uno de ellos —el que se hallaba más próximo a la rampa—. Desde ahí calculó su siguiente aproximación. Hasta aquel momento, ninguno de los humanos había percibido su presencia. Ascendió rápidamente por la rampa, casi pegada al costado de la pared. Nos explicó las ventajas de desplazarse parapetados a una estructura sólida u óptica —como las sombras— principalmente en trayectos largos, donde el efecto visual permite confundir los movimientos ante cualquier ajeno observador. Ella nos cuenta que verificó el asunto de la energía, ante la que se presentó y fue recibida como si dicha energía ya la estuviese esperando. Parece ser que alguna conversación se llevó a cabo. No quiso entrar en detalles.

—Temas de grandes —simplemente espetó.

Prosiguió su recorrido hasta encontrarse de frente con la cavidad que se hallaba al final del corredor. Por sus detalles, nos dio a entender que, por la disposición y materiales con los que este se hallaba habilitado, se trataba probablemente de un recinto especial para los habitantes de aquella guarida. La textura del suelo le pareció excepcional, pues, «nunca había pisado ni conocido algún tipo de césped así», como ella misma refirió.

Otra tarde, en la que mi hermana y yo habíamos salido a observar a una colonia de pájaros que habían llegado a una de las extensas praderas colindantes con nuestro territorio, tal vez a causa de sus flujos migratorios, y que buscaban quizá algún lugar vasto y probable dónde pasar la noche, mi madre acudió nuevamente a la guarida humana.

Aquella tarde permanecimos ahí, observando durante mucho tiempo; acechando en medio de aquel inmenso campo, adiestrándonos en el complicado y esencial arte de la paciencia. «La vida es cuestión de paciencia», nos decíamos mutuamente, sin perder aquella enorme parvada de vista. Nunca bajamos la guardia, a pesar de que las aves emprendieron el vuelo. Nos acercamos tanto que logramos olerlas. Seductores aromas de plumas diferentes.

Mi madre decidió entonces volver a probar aquel césped que tanto le había fascinado. Como casi todas las tardes, y hasta antes de caer la noche, la guarida humana se hallaba sumida en la más completa quietud. La pared se hallaba con toda seguridad entreabierta, pues los humanos estimaban que no tardaría yo en aparecer por ahí. Cuenta ella que los humanos la vieron entrar, y que no le prestaron demasiada atención. Subió por la rampa. Sin más, se dirigió directamente a aquella confortable superficie. Ahí, mi madre pudo experimentar el placer del silencio. Dormía un poco más de lo normal en aquellos días, así que no tardó mucho en caer vencida por el sueño. No supo cuánto tiempo pasó ahí. Ella nos cuenta que perdió la noción del momento, y que al salir del lugar, «el día había cedido por completo su vida al tiempo». 

Para mi madre —a diferencia mía, que consideraba dentro de la guarida humana, aquella donde se fabricaban todo tipo de viandas como la cavidad más fascinante—, aquella había sido una experiencia singular. Ella nos dijo que, luego de toda una vida eternamente compartida con una inmensidad de seres y entes, pocas veces —sino es que ninguna— había conocido el absoluto silencio; que aquella experiencia había sido «como tocar el mismo cielo».

    *

Luego de varias noches de quietud, por fin una noche de jolgorio. El ambiente se percibía en el aire apenas aproximándose a la guarida humana. Mi hermana y yo habíamos llegado casi al anochecer. Habíamos estado toda la tarde con la gata pinta, quien había dado a luz a sus críos la noche anterior. Cuatro hermosos gatitos; dos de ellos, idénticos a ella. Íbamos con mucha alegría, pues la felicidad de aquella madre nos contagiaba de alguna manera. El humano salió a recibirnos y mi hermana se fue sin pensarlo hacia sus patas. Yo lo saludé con un alegre maullido, y estuve incluso a punto de tocarlo.

Por lo que advertíamos, aquella iba a ser una noche de envoltorios brillantes: el humano exhibió sin cohibición el envoltorio, y mi hermana se levantó entonces en sus dos patas traseras mientras se asía con sus garras a la del humano con la que lo sostenía. Un extraño ruido emitió el humano:

—¡Ja, ja, ja!

Mi hermana bajo entonces sus garras y se quedó muy seria. Enseguida, la porción estaba servida. Mi madre llegó al poco tiempo, cuando ya estábamos dando cuenta de la leche y las piedras. Así que teníamos fiesta, especulé para mis adentros.

Acaecida la tarde, los humanos se posaron en sus armatostes mullidos. Y ahí permanecieron por un buen espacio de tiempo, intercambiando sonidos entre ellos, mientras que el ente vigía hacía las veces de tercia con ellos. Aunque ya era de noche, mi hermana y yo jugábamos alrededor de la montaña mientras mi madre nos observaba.

El volumen del juego se hizo cada vez más álgido, y mi madre no tuvo más remedio que maullar para intervenir, pues consideraba que eso ya no parecía un juego sino más bien un conato de pelea. Obedecimos y saltamos entonces hacia la caja de color del cielo. Ahí nos metimos para poder observar a los humanos. La pared de madera se hallaba casi totalmente abierta. Estos seguían intercambiando sonidos entre ellos y yo percibía cómo poco a poco se iban llenando de júbilo: principalmente el humano, en quien todo era siempre más sencillo de identificar.

La noche siguió su marcha y, por algún motivo, mi madre y mi hermana no desaparecieron como solían hacerlo luego de acudir a comer. Aquello era como una reunión familiar, incluidos los amigos humanos. Luego de mucha estridencia y bullicio, los humanos se pararon al pie de su pared de madera. Mi hermana se hallaba justo afuera de la caja de color del cielo, sentada sobre la superficie elevada.

Una cantidad de disparos de luz empezaron a salir de las pequeñas superficies que cada uno de los humanos consigo siempre llevaban. Mi hermana se quedó estupefacta, petrificada sin saber a ciencia cierta lo que estaba sucediendo. Yo solo alcancé a asomar mi cabeza, pero me retraje tan pronto como la lluvia de luces inició. Luego de ello, una monserga de ruidos zalameros fueron proferidos por los humanos, sin duda, para convencernos de su buena amistad.

Más tarde, el humano decidió obsequiarnos otro envoltorio brillante, el que esta vez mi madre sí pudo degustar. Era como si el humano de alguna forma se lamentase de esa previa ausencia de mi madre y decidiese repetir el acto, en un mundo donde es posible retornar el tiempo para amoldarse a su gusto y criterio. Dimos cuenta de la nueva entrega, pero decidimos que esta vez fuera mi madre quien comiese más. El humano continuó expresándose, esta vez, con sonidos melódicos. Parecía ser, que esto le causaba el mismo placer que a nuestros parientes caninos cuando aúllan. Avanzada la noche, mi madre decidió que era ya tarde y era necesario «irse a recoger a su guarida», como ella misma precisó. 

Al poco tiempo, mi hermana salió corriendo, como siempre solía hacerlo, como cada vez que algo ocurría; ella, siempre buscando ser la primera en saber y enterarse de todo… Mi hermanita… siempre fisgona y curiosa, que salía corriendo a ver qué había pasado, así estuviera comiendo; veía que nada pasaba y regresaba entonces campante; siempre pendiente de todo cuando sucedía a su alrededor.

Fue la última vez que la vi. Yo me quedé en el nido por más tiempo. Los humanos siguieron por un tiempo más con su festejo. Yo continuaba observándolos. Se dirigían a mí de tanto en tanto. Mostrándome sus colmillos chatos, aunque sin afán de morderme. Aquellos seres me parecían curiosos, incluso simpáticos; lejos quedaban mis días en que los veía como a unos entes perversos y monstruosos.

Luego de algún tiempo, que se prolongó entrada la noche, ellos decidieron terminar con su fiesta. Era evidente que los humanos no se querían ir. Parecía ser que el que tuviesen que retirarse y cerrar su guarida, les causaba cierto pesar hacia mí. Sin entender su lenguaje, podía comprenderlo perfectamente, en los sonidos expresados por la humana. Aquella noche me hicieron sentir importante. Los sonidos se fueron apagando poco a poco y yo ya sabía lo que a continuación sucedería. La humana cerró suavemente la pared de madera, yo tomé un poco de agua antes de disponerme a marchar. Entonces la humana se asomó por la pared semitransparente y profirió aquel sonido:

—¿Lukitas?

Yo me devolví únicamente para responder, para devolver un maullido de gratitud, y decir que la había pasado muy bien aquel día. En eso, la humana abrió nuevamente la pared de madera y yo regresé enseguida a su pie. Sonidos sumamente cariñosos profirió hacía mí; me hizo sentir como algo preciado y a la vez diminuto ante su enorme corazón. Cerró nuevamente la pared y yo me dispuse entonces a marcharme. Volvió a asomarse por su pared transparente y yo a voltear hacia atrás…. Y nuevamente aquellos sonidos cariñosos. No podía más que regresar y regresar, tantas veces como ella siguiera dirigiéndose hacia mí. Era como si la humana cada vez que maullaba entendiese otra cosa, como si cada vez que le agradecía, ella entendiera algo como «no me cierres la pared…»; un cuento de nunca acabar. Hasta que ella emitió otros sonidos a los que inmensa atención presté: «Dor-mir…». Y entonces, la pared semitransparente quedó inmóvil, y yo ya no di marcha atrás.

Llegué a dormir. A mi entrañable hueco en la tierra, aquel que con inmenso amor nos hizo mi madre. Ella se hallaba ahí, ovillada… como una pálida rosca. Yo me acerqué hasta ella, depositando mi cabeza en su vientre, mientras sentía el vaivén de su respiración y aspiraba su inconfundible y adorable aroma, a campo y a tierra.

    *

Las madrugadas eran ya más frescas. Y solo esperaba a que el sol saliera cada mañana, esperaba solo un poco luego del amanecer para dirigirme hacia la guarida humana. El tiempo siempre ha sido un elemento importante para mí. Y llegaba maullando, con gusto y entusiasmo. Mis maullidos anunciaban mi llegada mucho antes de llegar. Y mi recibimiento era de gozo y alegría; así yo lo percibía. Se escuchaba el abrir de la pared… Y mis maullidos invadían entonces por completo aquella guarida y mi presencia alumbraba sus rostros. Paja y polvo me arropaban. Y entraba hasta la zona odorífera. Como el sol mismo que calienta cada día, así era mi llegada y bienvenida. Y los alimentos estaban, como siempre listos y los degustaba con regocijo. Y luego me a sentaba a las faldas de la montaña, con mi mirada hacia el sol. Y el oliva de mis ojos invadía por completo mis pupilas, y solo dos líneas delgadas quedaban en su lugar.

Y el aire de la mañana entraba en mis fosas nasales cual perfume, y el canto de las aves sonaba a mis oídos cual música verdadera. Y aquellos lazos olvidados, vestigios de un paraíso perdido, de una forma misteriosa y extraña entre los humanos y yo se habían encontrado, hasta entrelazarse. Y habíase encendido el calor de nuestras cercanías, dando paso a una figura refulgente… que danzaba al unísono en nuestros corazones: la flama del amor.




 
   
      

      

      

      

    ¡No soy un gato! 

      

    

  




 
   
    

  





 

Había pasado más de un día sin ver a mi hermana. Lo cual al principio no me pareció extraño, si tomaba en cuenta que algunas veces había ocurrido lo mismo en mi caso. Luego de un par de días, la incertidumbre empezaba a agobiarme. Dormía un poco, comía con apremio y continuaba mi búsqueda con celeridad.

Luego de un día más, mi incertidumbre se empezó a convertir en preocupación. No había ningún indicio de ella. A la mañana siguiente, mi angustia era ya enorme, y un nudo en la garganta crecía a medida que las horas pasaban; y de la angustia empezaba a caminar, poco a poco y sin querer, hacia el derrotero que conduce al abismo mismo de la desesperación.

Fue tal vez la etapa más difícil que pueda recordar. Luego de incontables esfuerzos y búsquedas. No hallaba explicación alguna. Iba a todos lados. Recorría todos los lugares posibles. Maullaba con fuerza por todas partes sin obtener respuesta alguna. Los gatos no usamos nombres, no los necesitamos; nos conocemos e identificamos de infinitas formas; por nuestros colores, por nuestra silueta y olores, o simplemente por la forma de caminar. Pero aquella tarde, luego de tantos intentos y muchos días de congoja, me senté al pie de la pared de madera ya sin saber qué hacer.

Y entonces recordé y comprendí la fuerza que puede contener un sonido concedido a alguien. La esencia que dicho sonido le confiere a ese alguien y que le vuelve único para quienes lo pronuncian —y quienes lo escuchan—. Y entonces mis alaridos se mezclaron, desde mi interior, con aquel sonido humano de tan profundo valor que muchas veces había escuchado y en el que poco había reparado.

—¿Chi-ki-li-naa? ¡Chi-ki-lííí-naaa…!

Porque los nombres no son por lo que dicen, sino por lo que significan. Los nombres no hacen a los que los poseen, ni tampoco estos a los nombres. Los hacen sus sonidos, y las emociones que nos provocan, cada vez que suenan y los escuchamos en nosotros mismos, cada vez los pronunciamos y les damos vida; y que, una vez que los lanzamos en un murmullo o estallido de emoción, regresan a nosotros mismos, impregnados de eso que sabemos, al arcón de nuestro corazón.

Aquí, allá. Preguntando: «¿Dónde está mi hermana?».

—¿Está aquí? —le pregunto al humano, le pregunto al día, le pregunto a la tarde.

Solo el viento me responde con un triste murmullo. Solo el frío de la noche me dice que nada sabe. Maullidos que languidecen. Lamentos que invaden y envuelven a aquellos quienes los oyen.

La pared de madera se hallaba entreabierta. Entré y la busqué por todas partes. Subí corriendo por la rampa, sin importarme siquiera lo que fueran a opinar los humanos. Aullé. Maullé. Supliqué. Solo el silencio y la nada eran mi respuesta. El cansancio me venció. Pero no aquel tipo de cansancio físico, sino uno más grande y colosal, que como lápida oprimía mis emociones, hasta hacerme falta el aliento. 

Buscando en la cavidad superior más alejada, me tumbé en la inmensa y suave superficie que ahí se extendía. Ella me tomó y envolvió en sus blandas cobijas como caricias. Y fue esa la primera vez que dormí en aquel nido ciclópeo, de proporciones megalíticas, en el que cabrían, sin duda, cien gatos. El entorno silente se apoderó de mí, envolviéndome con su manto ensordecedor.

El tormento cedió por un momento. No sé cuántas horas dormí, un cuarto de día tal vez. Solo sé que cuando desperté, ya era de noche. Bajé de inmediato por la rampa y de pronto me detuve. ¡La pared de madera se hallaba cerrada! Me aterroricé. Sentí que en ese momento habían caído todo tipo de máscaras. Que aquellos «benévolos» humanos me habían tendido una trampa. Que con toda la saña y seguridad, ese y solo ese había sido su ardid, y que terminarían por atraparme y después comerme.

Un largo maullido de auxilio lancé. No había quien pudiera acudir a mi llamado. Mi hermana no estaba. No estaba ahí para escucharme y cuidarme. Volví a maullar, pero esta vez de dolor, un lamento bajo, y grave. La humana se levantó de donde se hallaba y se dirigió a mí con dulzura, mientras yo me escondía bajo los armatostes mullidos.

Se escuchó el chasquido. Muy ligero en esa ocasión, como pidiendo el propio sonido perdón por su propia impertinencia. La pared estaba abierta y el aire fresco de la noche acariciaba mi nariz. De un salto estaba afuera y la sangre me regresó al cuerpo. En ese momento, frágil y en medio de la nada, reflexionando en retrospectiva, pude voltear y advertir la enorme bondad y comprensión de aquellos humanos: había estado en la boca del lobo, y el lobo no me comió. Habían permitido mi inoportuna intrusión y respetado mi sueño, pero no solo eso. Habían respetado mi dolor. Me dejaron dormir todo aquel tiempo en el nido de inmensas proporciones sin causarme el más mínimo atisbo de ruido, ¡ni un ápice de bullicio!, ni siquiera el más leve rumor. 

Comprendían y respetaban mi dolor; casi tengo la seguridad de que lo compartían conmigo. Sus rostros me decían que captaban mi dolor y penetraban en lo hondo de mi pena abierta; que me acompañaban en mi aflicción y que estaban conmigo en mi sufrimiento. Por primera vez pude apreciar una sonrisa humana. Pero no una sonrisa de alegría. Una sonrisa de respaldo y adhesión; con sabor a pena y fragancia sinsabor.

    *

Habían pasado algunos días. Mi angustia cedía por momentos. La calidez de los rayos del sol me reconfortaba. Llegaba maullando, entrada la mañana, al pie de la pared de madera. Los humanos suelen decir que las penas con pan son menos; y eso es justamente lo que me pasaba. Comía sin remordimientos. Ahora, toda la comida era para mí, y a pesar de ello, no tenía las menores intenciones de dejar nada sobre la mesa.

Comía lo mío y lo que hasta hace poco compartiera entre riñas y alegría. Comía con alegría —o tal vez, ¿con alegre tristeza?—. Luego de ello, arqueaba mi columna, y estiraba con calma mis patas; primero las delanteras y luego las traseras, así como nos enseñó mi madre. Elevaba mi nariz entonces, mientras miraba hacia el cielo para aspirar el sabor del aire. Mis pupilas se estrechaban hasta casi desaparecer, al mismo tiempo que la memoria volvía a asestarme un pinchazo más en el pecho.

Di unos pasos vacilantes, allá a donde el sol allana sin miramientos todos los espacios imaginables. Me tendí en el suelo, como cuando jugábamos a pelear. Me imaginé combatiendo con ella; atacándola, embistiéndola, una y otra vez. La calidez del suelo en mi espalda me concedía por momentos cierta sensación de alivio. El polvo del suelo penetraba en mi espalda y bañaba mi aliento y respiración. No permanecí por mucho tiempo así; en un instante me detuve para observar a mi costado. Abrí mis ojos desmesuradamente. Solo el humano que me observaba, apostado junto a su pared, como el único ente a mi alrededor. Salí corriendo, sin saber exactamente a dónde.

Regresé por la tarde. El sueño me vencía y me dirigí directamente hacia el nido de color pasto. Lamí de mi pelaje todo el polvo que pude y me dispuse a dormir. Por aquellos días, llegaban a mí fuertes lapsos de intenso sueño; el sueño es el mejor de los remedios para aquellos que no desean saber mucho de este mundo, y un oasis para aquellos que en vida mueren de penas. Empezaba a dormirme cuando el humano abrió su pared de madera. Levanté ligeramente mi cabeza y abrí solo uno de mis ojos. Puso algo en el nido. ¿Qué cosa era eso?, refuté.

Me levanté de inmediato, mientras mis uñas apresaban aquella cosa y la lanzaban fuera del nido, para ir a parar justo debajo de la montaña. Me levanté para cerciorarme de qué se trataba aquella cosa afelpada que el humano había osado meter en el nido. Por el aroma no natural que de este emanaba, deduje que se trataba de alguna clase de objeto hecho por la garra humana; pero… ¿por qué lo había puesto ahí?, pensaba, mientras regresaba hacia el nido para disponerme a dormir; sin tener la menor idea.

Habré dormido por poco tiempo. El calor de la tarde había sucumbido. Aún había luz de día, y la tarde lucía radiante. A lo lejos, el ámbar de la hierba brillaba con los últimos destellos de sol. «Quién tuviera alas para volar…», suspiraba, «…hasta lo más alto de aquel límpido cielo». La pared del humano continuaba abierta, claramente escuchaba los sonidos provenientes de la enorme pared lustrosa; voces humanas y sonidos melódicos y extravagantes que se combinaban de forma pegajosa. Arqueé mi espalda para disponerme a salir del nido, no estiré mis patas, ni las de adelante ni las de atrás. 

El humano me observaba, y mirándome a los ojos me saludó:

—¿Lukas?

Mi respuesta fue un abrir y cerrar de ojos, al mismo tiempo que emergía de mí un maullido pesaroso; como todos aquellos días. En sus manos tenía nuevamente aquel objeto extraño. Esta vez no lo puso dentro del nido, solo lo depositó cerca de mí.

Aquella cosa tenía una forma extraña. Lucía a todas luces como un remedo de algo natural, fabricada a manera de mala de broma. Vista de cierto modo, incluso parecía un pequeño adefesio entre perro y gato. No tenía cola y el tamaño de sus patas era como las de una tortuga. El color era también extraño, un color que no podría describir; no era color sangre, y nunca había visto algo con color semejante. Solo sé que era de un color parecido al color de la sangre sin ser definitivamente el color de la sangre. Lo olisqueé brevemente. Lo cogí con mis fauces por la zona que debía ser… ¿el torso? Mis colmillos se hundían en su suave superficie sin clavarse demasiado. Era también ligero. «Los humanos nunca dejan de sorprenderme», dije para mis adentros. Lo agité en el aire, como cocodrilo a su presa. Voló por los aires… De un zarpazo lo tenía nuevamente en mi poder antes de que cayese al suelo en medio de algunas piruetas, y cuando quise asirlo entre mis garras, ¡epa!, el coso intentaba escapar de mis fauces. Decidí entonces darle una lección. El pobre terminó en suelo, exhausto; lo mismo que yo.

Sentía, por aquellos días, que tan solo con revolcarme para llenarme de tierra la espalda, hacía calmar mis congojas. Un gusto atrayente por remover mi espalda sobre el polvoroso suelo me invadía cada vez más, chapuzones de olvido. La nueva vida, en ausencia de mi hermana, me parecía sumamente extraña y estéril. Divagaba en medio de los días sin saber a ciencia cierta qué hacer. Andaba como gato errante; iba hacia el territorio de mi madre, luego regresaba al pie la guarida donde los humanos me recibían. Me quedaba por poco tiempo ahí, a veces solo mientras les daba mi saludo y volvía nuevamente a salir sin rumbo. A decir verdad, ni yo atinaba a saber lo que me sucedía.

Aunque los gatos dormimos bastante, durante aquel periodo de tiempo, el sueño me vencía de manera aplastante; principalmente durante las tardes en las que el intenso sol cierta clemencia concedía. Eran tardes en las que me echaba a dormir dentro del nido a pata tendida, luego de retirar con mi lengua todo el polvo de mi cuerpo, ante las miradas obstinadas del humano, a la cuales, a veces mi espalda daba.

Otras veces dormía profundamente en nuestro territorio, dentro del placentero hueco que había construido para nuestra familia mi madre. Ahí podía dormir por largos periodos de tiempo, en medio de la plácida hierba y el apacible vaivén de los silbidos del viento.

Solo los ruidos humanos se escuchaban de tanto en tanto a lo lejos. Algunos humanos tienen el mal estilo de comunicarse entre ellos por medio de fuertes sonidos, como si estuviesen berreando; solo en esas ocasiones levantaba mi cabeza para saber si algo grave estaba pasando. Lo mismo ocurría con los mastodontes de olores intoxicantes, algunos atravesaban el camino de forma casi sigilosa, apenas perceptibles —a no ser por su ineludible aroma—. Otros, en cambio, eran lentos como los caracoles que surgen después de una tormenta, rugidores como algo infinitamente más perverso que cualquiera de las bestias, y expelentes de la cantidad menos imaginable de todo tipo de aromas tan venenosos como asfixiantes. Era solo en esas ocasiones en las que, en medio del hueco de aquel nuestro manso territorio, levantaba mi cabeza en dirección hacia alguno de estos ruidos, con la decidida intención de pegar el brinco a la menor insinuación de peligro.

Fue también durante esa inusitada etapa en la que ciertas tardes comencé a aproximarme con mayor frecuencia a los humanos dentro de su guarida. Una de aquellas tardes sin decidida intención ocurrió. Me encontraba al pie de la pared de madera, contemplando cómo la humana manipulaba la pequeña superficie resplandeciente que tenía entre sus garras. Se encontraba absorta, mirando aquella pequeña superficie resplandeciente. De tanto en tanto, la pequeña superficie emitía ciertos ruiditos que parecían muy simpáticos al menos para sus ojos. El humano se hallaba como siempre, al fondo de la guarida, allá por el rumbo de la cavidad odorífera.

Luego de ni siquiera pensarlo dos veces, simplemente entré y me senté cerca del otro de los armatostes mullidos que se hallaba frente a ella; el mismo en el que había estado un par de veces anteriormente. Salté y, tan pronto como estuve sobre su superficie, reconocí sobre él mi propio olor; debajo de ciertos aromas a prado fresco —que hacían cosquillas a mi nariz—. Aún quedaban rastros míos de aquella mi primera incursión sobre su superficie, permaneciendo indemne el rastro de mi propio olor. Inserté mi nariz sobre las blandas cavidades, que se formaban sobre unos enormes bloques suaves, apilados sobre aquel armatoste. Todo aquello olía diferente. Un agradable olor acumulado a hogar humano impregnaba aquellas blandas y abultadas conglomeraciones.

Luego de ello, me dispuse a dar vueltas sobre mi propio cuerpo antes de recostarme. No lamí mi pelaje, pues consideré, por alguna extraña causa —¿tal vez mi tristeza?—, esta vez de mala educación llevar a cabo tales oficios en territorios ajenos. Simplemente recosté mi cabeza sobre mis patas. El ente vigía se hallaba despierto. Emitiendo sus incansables letanías, acompañadas de fantásticas imágenes que se sucedían una a otra sobre su luminoso pecho. Aquella luz me venció y el sueño se apoderó de mí por completo. Sin pensarlo, me acomodé para dormir cómodamente. La humana emitió un murmullo y yo la miré, sin hacer nada ante mi presencia, con excepción de dicho murmullo.

Dormí profundamente. La comodidad del interior de aquella guarida era única. Era como estar en una burbuja dentro de la cual el mundo exterior y todos sus asuntos dejaban de tener importancia. No supe más de mí. Creo que dormí por suficiente tiempo e incluso un poco más. Cuando desperté sentía mi cuerpo restablecido, todas las congojas reflejadas en mi cuerpo y dentro de mí habían cedido un poco. Arqueé mi cuerpo como un preludio al levantarme; estiré mis patas, primero las de adelante y muy ligeramente las de atrás; mi atropello y osadía en el recinto humano habían sido demasiado, pensaba, así que salí de inmediato, no sin cierto sonrojo en mi mirada.

La dulzura con la que la humana se dirigía cada tarde hacia mí con sus suaves sonidos melódicos, así como el inmenso sentimiento de pérdida que me ahogaba por dentro, me hicieron pasar por alto aquellas pequeñas intrusiones para unirme a los humanos algunas tardes sosiegas al filo del lomo de aquel enorme armatoste. Tardes que, cual breves remansos de calma, hacían posible mi pena ocultar. Tardes en las que todo cuanto quería —y pedía— era un poco de compañía para poder olvidar. Un extraño sentimiento, hasta entonces desconocido, me gobernaba. Sentimiento que no se apartaba ni a sol ni a sombra de mí. 

Ese mismo sentimiento me hacía comenzar a actuar de formas insólitas e insospechadas. Empecé por sentir la necesidad de marcar todos aquellos lugares por donde solía pasar. Un deseo irresistible por marcar mi territorio, principalmente durante la mañana. Desde el lugar donde nací hasta la montaña, una serie de agujeros casi en línea recta iba abriendo de tramo en tramo en armoniosa distribución; agujeros en los que depositaba un poco de mi orina para después volver a taparlos meticulosamente con tierra. Luego empecé a hacer lo mismo con el sendero que se hallaba en la dirección opuesta. Posteriormente hice lo mismo con algunos puntos que se hallaban frente a la montaña, ubicados del otro lado del sendero por el que no cruzaban con demasiada frecuencia mastodontes asfixiantes. Visto de alguna forma, aquello semejaba a una amplísima bahía, con mis rastros que se abrían como brazos hacia los costados, donde la montaña y su pared de madera contigua resultaban el epicentro.

Con el paso de aquellos vertiginosos días, sentía también la cada vez más apremiante e imperiosa necesidad —casi de una forma compulsiva— de revisar y asegurar todo el tiempo que aquel marcaje que había dispuesto a lo largo del territorio se encontrase en todo momento tal y como lo había dispuesto; era incluso capaz de volver a marcar un mismo sitio si este había perdido la fuerza de mi esencia. Aquí y allá, iba constantemente a revisar que todos los agujeros que hacía sobre la tierra y que posteriormente tapaba de forma cuidadosa, se hallasen en la misma forma que los había dispuesto durante la mañana o el día anterior.

Todo aquello, aunado a la imperiosa necesidad de zambullirme en el suelo, imaginando chapuzones de denuedo y polvo para resistir la espera, me hacían creer que mi hermana pronto volvería, que pronto olería mi rastro desde cualquier lugar en el que ella anduviese y que enseguida lo reconocería; que rozaríamos con alegría las puntas de nuestras narices y que aullaríamos quizá un poco del gusto; y que volveríamos enseguida a perseguirnos y a luchar sobre el suelo a cuerpo tendido.

Aquellos días breves pasaban y mi hermana no volvía. De ella, ninguna señal se advertía por algún lado. Sin embargo, una figura conocida fue la que empecé a advertir entonces de forma más frecuente. A lo lejos, sentado como una rígida estatua, empezó a aparecer con mayor asiduidad. 

A la distancia, me parecía advertir sin lugar a dudas al gato Dimas. Dimas aparecía y rondaba en torno a mis rastros. Desde su postura inmóvil, cual efigie, únicamente observaba. Luego se dirigía hacia alguno de mis rastros allá a lo lejos y nuevamente se sentaba, con su vista vuelta hacia la montaña. La segunda vez que lo vi pensé que eran solo cosa de mi imaginación; ya que no era posible ver tantas veces a aquel misterioso gato en tan solo un par de días: su figura enorme y esponjada, que más que de un gato serio, parecía tratarse de una caricatura desafortunada. Su mirada gris y vacía, que era incapaz de transmitir siempre absolutamente nada. Sus ambarinas manchas, casi pueriles, que eran a todas luces también inconfundibles, repletas de evidentes marcas de viejas peleas, dispersas en el pelambre claro y eternamente sucio de su cuerpo. Su cabeza grande y sus orejas diminutas que, en relación con el tamaño de esta, lucían a todas luces ridículas. 

Durante el segundo día, Dimas se dedicó a ir de aquí a allá con insistencia entre cada uno de mis rastros. Tan pronto como yo los aseguraba con mi orina fresca, él esperaba un poco y abandonaba de pronto aquella su pose de figura inmóvil, de quien pretende pasar inadvertido e imperceptible a la vista, para dirigirse con garbo y seguridad, a pesar de sus patas cortas y abombadas, hacia el actualizado rastro. Se quedaba sentado por largo rato, al lado de aquellos marcajes, con su mirada dirigida hacia la montaña, cada vez más cerca.

A la mañana siguiente, luego de la primera entrega de piedras y leche del humano, Dimas apareció. El humano notó su presencia pero no hizo absolutamente nada, quizá pensó que aquel animal tendría también hambre, ya en alguna ocasión había aparecido por ahí, bajo las faldas grises de la montaña, acompañando a mi madre. Tan pronto como vio al humano, a poca distancia se alejó para desaparecer de su vista. El humano entró entonces en su guarida y Dimas apareció nuevamente. 

Se acercó con sigilo mientras comía y se sentó muy cerca de mí. Yo seguí comiendo, sin dejar de mirarlo por momentos, a la espera de que pronto se acercase hasta los recipientes e intentase meter su hinchada cabeza. No sé acercó más, simplemente se quedó mirando fijamente hacia donde me hallaba; con los ojos abiertos, como enormes cuencas de cielo nublado, incapaces de reflejar el menor atisbo de perturbación o sentimiento.

El humano volvió entonces a abrir su pared madera. Tal vez, desde su pared trasparente había estado observando, y habría entonces resuelto intervenir ante la insólita intromisión de aquel gato. La pared de madera permaneció abierta y Dimas se limitó a sentarse frente a la montaña, del otro lado del sendero, con su insistente mirada hacia donde nos hallábamos. Luego de revisar, uno a uno algunos de los rastros más cercanos que no habían sido rociados con mi orina desde la tarde anterior, me dispuse a dormir cómodamente en el nido.

Aquella mañana pasó como un destello. Llegada la tarde, Dimas seguía rondando por el lugar. Eran evidentes sus ires y venires entre los distintos rastros que circundaban la montaña. Casi al anochecer, en medio del ocaso, decidí realizar las últimas inspecciones de algunos de mis rastros más lejanos que se encontraban en dirección opuesta del territorio donde nací. 

Aquella zona estaba forrada principalmente de suelo duro, habiendo solo unos cuantos espacios de tierra que sobresalían, como superficies alargadas, de arbustos y césped. A lo largo del sendero, una multitud de mastodontes se hallaban dispuestos; uno tras de otro, en completo estado de hibernación.

Había terminado de asegurar la última de mis marcas cuando de pronto lo vi casi detrás de mí. Corrí cuanto antes, a agazaparme debajo de uno de los mastodontes. El olor a quemado que emanaba de aquel mastodonte aún era perceptible; lo mismo que el rastro de su calor, a punto ya extinguirse. Dimas me siguió hasta ahí. Sin ningún maullido de por medio, quedamos frente a frente. Retrocedí lentamente, para intentar salir a toda marcha de ahí. Crucé el sendero casi sin pensarlo, para ubicarme bajo el primer mastodonte que advertí a lo lejos, a mitad del camino. Miré hacia atrás. Su inconfundible silueta era claramente perceptible. Era evidente que aquel gato avanzaba a la par con mi huida.

La pared de madera se hallaba cerrada. El humano, al ver que yo no aparecía, había decidido cerrar aquella pared. El frío de la noche comenzaba a intensificarse. Solo la luminaria que se hallaba en lo alto de aquella pared contemplaba, con indiferencia, por medio de su ojo incandescente: la inerte montaña —que, vista desde aquella elevada perspectiva, y desprendida de su vieja capa gris, era más parecida a un mastodonte más en la escena—, el mudo nido de color pasto sobre el lecho del suelo, y la caja de color del cielo, sobre la estoica superficie redonda, contigua a la porción de pared traslúcida y que, desde la ausencia de mi hermana, no había vuelto a ser ocupada.

El humano abrió la pared de madera al percibir mi regreso. Comí piedras, tomé leche y, por supuesto, el contenido jugoso de uno de los envoltorios brillantes. La noche avanzó con rapidez y la humana se despidió de mí con aquellos sus sonidos dulces. Un insospechado miedo me invadía y solo atiné a responder con un tímido y pequeño maullido:

—Por favor, no me cierres la pared de madera.

Las barreras del lenguaje son siempre evidentes, y aunque pretendemos comprender, casi siempre terminamos entendiendo una cosa por otra en los momentos más cruciales. La pared de madera se cerró en aquel momento y ya se hallaba Dimas, expectante, bajo la montaña.

Tan pronto como aquella pared se cerró, Dimas apareció cerca de mí. Intenté darme la vuelta para dormir en el nido, evadiendo la presencia de aquel persistente intruso. En medio de la quietud y del desasosiego, aun sin mirarlo, mis sentidos lograban percibir su mirada insistente. El humano abrió la pared por un momento, presintiendo tal vez de nuevo la presencia de aquel visitante extraño. Dimas se replegó bajo la montaña, evitando exhibir cualquier movimiento. La pared se cerró nuevamente y todo quedó en calma en aquel momento; bajo la mirada constante de aquel gato clavada sobre mi cabeza. El frío de la noche se tornaba cada vez más intenso.

Pasada la medianoche, Dimas apareció junto a mí: era el frío tal vez, que había provocado que este se aproximara hasta casi rozarme. Un intenso olor a polvo añejo inundaba el espacio. Sus fauces me atenazaron por el cuello en medio del silencio de la noche. Era por demás intentar huir. Poco a poco, el peso de su figura esponjada se desplomaba por completo sobre mí. Pensé en mi madre, en mi hermana, y hasta en los humanos que se hallaban tan cerca y tan lejos de mí.

    *

No tuve el valor de cruzar el camino que me hubiese llevado hasta el territorio donde nací. Era casi el amanecer cuando mi madre llegó acompañada de su hermana. Yo me encontraba en el mismo sitio en el que había estado desde la noche anterior. Sigilosa, mi madre se acercó hasta a mí, y sin más, se acostó a mi lado. Hacía tiempo que no había vuelto a sentir su cálida cercanía. Mi tía, la gata bizca, por su parte y sin emitir tampoco el más mínimo maullido, se echó encima mío. Por un momento, mi oscuro pelaje y aquel nido de color pasto se cubrieron por completo de un terso manto níveo.

Así permanecieron en completo silencio durante largo tiempo, cubriéndome con cada parte de su cuerpo. Aquellas señoras, guareciéndome; arropándome en medio de la silente quietud, que se apoderaba de aquel insólito y místico acto de unción que parecía susurrarme: «Todo va a estar bien ahora».

Luego de aquello, la pared de madera se abrió. Los ojos de los humanos se posaban sobre mí con el dejo de una mirada que me pareció conocida, y a la que preferí no invertir demasiada atención. Una mirada como de quien mira a alguien que le ha provocado cierta decepción. Una mirada que alguna vez capté también en los ojos de mi madre, algún tiempo después de nacer y cuando ya podía perfectamente correr, luego de que, sin haber tenido tiempo de salir y sin haberme percatado siquiera, cierto malestar estomacal provocó que ensuciase nuestra guarida.

Se comunicaban entre sí con cierto aire de preocupación —al menos, por lo que podía inferir—. Tenía la seguridad y si no cuando menos la sospecha de que, cualquiera que fuese el tema que estuviesen abordando, tenía que ver con algo respecto a mí. 

Continuaron así gran parte del día. No se dirigían mucho a mí como siempre lo hacían. Se comunicaban entre ellos como si yo no estuviese ahí. Así continuaron todo aquel día. Incluso a la hora de llenar los recipientes de comida. El humano lo hacía de la misma manera, amable como que siempre. Pero la forma de su boca lo delataba. Parecía de alguna forma como si una ingente confusión o borrasca de dudas, cual enjambre de abejas, se posase sobre su cabeza. 

Pasó aquel día y decidí guarecerme en la guarida de mi madre casi al anochecer. La encontré durmiendo, encogida toda, como una niña, con su hocico apuntando hacia el cielo y un colmillo sobresaliendo en su boca. Abrió su ojos con extrañeza y, cuando vio que era yo, volvió a acomodarse, arrellanándose entre la tierra. Yo me tendí a su lado, cobijando mi cabeza entre la suya. Y así dormimos en medio suaves susurros de la hierba al mecerse e intermitentes estridulaciones de solitarios saltamontes.

La mañana llegó y, con ella, el asomo sonriente del astro sol. Desperté con inusitada alegría. Mi madre ya no se encontraba ahí. Arqueé mi espalda y estiré mis patas, primero las de adelante y luego las de atrás. Una nueva energía desde mi interior me hacía mirar en derredor con singular entusiasmo. Y con el mismo estilo que el de mis parientes mayores, los grandes félidos, me hallaba fuera de aquel extenso territorio y su alto pastizal luego de tres diligentes saltos.

Enfilé hacia la guarida humana, sobre el camino, algunos de los marcajes por mí dejados hasta hacía un par de días, aún destilaban tímidamente mis rastros. No me detuve a actualizarlos y continué mi marcha, pues deseaba poder ver los rostros de aquellos humanos y saborear un poco de leche fresca.

Llegué con inusitada alegría, saludando y exigiendo con un par de vigorosos maullidos el alimento. La pared de madera se abrió al momento, y un par de rostros sonrientes de miradas ansiosas se asomaron. Era como sí a todas luces parecía que todo volvía a la normalidad. Como si aquellos humanos hubiesen podido resolver todos sus inconvenientes y apuros. Cierto halo de resplandor volvía a observar en el rostro de la humana. En cuanto a él, este parecía haber dejado atrás sus dilemas y cuitas. Pero lo mejor de todo no era eso. Lo mejor de todo era que el sonido con el que se referían a mí retumbaba de nuevo entre las paredes de aquella guarida para mi gozo y fortuna: «Lu-kas…», «lu-kas…», «lu-kas…».

    *

Dimas no volvió a aparecer más. Luego de un par de días, a pesar de la desaparición de mi hermana, poco a poco recuperaba el optimismo. Mi vida al pie de la guarida humana hacía las veces de bálsamo para su ausencia. Poco a poco las ansias por marcar el territorio y remover mi espalda en la tierra se desvanecían. Solo recaía cuando advertía una honda tristeza que embargaba por esos días al humano; tristeza que era capaz de percibir en esa mirada húmeda, cada vez que me veía.

Poco antes del inicio de la temporada del ciclo solar más gélida, una hermosa tarde de sol, que no era ni calurosa ni demasiado fresca, los críos de la gata pinta —que habían nacido hacía ya varios días—, decidieron hacer por fin su aparición. Dos hermanitos, completamente oscuros —uno físicamente más pequeño que otro—, y los otros dos, idénticos a su madre; todos, sin un asomo de rastro de las características de un incógnito padre. Emergieron con cara de quien llega conquistar el mundo. Asomando sus ojos todos al mismo tiempo, como si de una legión en diminuto se tratase. Avanzaron con cautela, hasta donde un borde de piedra divide el territorio natural —nuestro territorio— del humano.

Uno de los gatos oscuros, junto con otro de los pintos que no daba luces de parecer tímido dieron el primer salto, uno casi tras del otro; y tras de estos, el gato oscuro más pequeño. Solo uno de ellos —el otro gato pinto— que tenía facha de total timidez, mantuvo sus reservas ante el borde, sin avanzar. Todos heredamos un mucho o un poco de nuestros padres; y los gatos de la gata pinta, llevaban en sí su arrojo y silente displicencia por las cosas de la vida. Yo, en cambio, había heredado de mi madre esa característica de inmutable desconfianza y esquiva reserva ante todo lo que la vida me presenta.

Como muy seguramente suceda en el caso de los humanos, la vida de nosotros los gatos también está llena de hitos. Hitos que definen nuestra vida, y por supuesto nuestra muerte. Hitos como el nacimiento, el abandono del nido donde nacemos y el paso a la exploración exterior de una forma paulatina y casi programática, entre otros más; y este era el suyo en aquel momento, la tarde en que decidieron hacer su presentación ante el mundo.

Bajo el cobijo de aquella familia humana, toda complejidad de la vida y toda tristeza iban desapareciendo. Al abrigo de su compañía, los días transcurrían como en una tarde fresca. Algunas veces, el exceso de tranquilidad me invadía y caía en un profundo estado de somnolencia y de sueño. Soñaba por momentos con mi hermana; jugando, corriendo, luchando. Soñaba también con mi madre y toda la hierba alrededor de nuestro sosiego y sempiterno territorio. Una de esas tardes tranquilas, mientras la humana se hallaba posada en el armatoste mullido, mirando con detenimiento aquella su pequeña superficie brillante como solía hacerlo, y el humano hacía lo propio postrado en silencio, examinando con atención su pequeña y luminosa ventana la cual parecía contemplar absorto, entré nuevamente a explorar.

Hacía varios días que no entraba a aquella guarida humana, luego de tantos desasosiegos y sobresaltos. Una luz diáfana y reluciente reinaba sobre todo el interior de la guarida. La energía de la cavidad superior me llamó por nombre, el nombre que los humanos me habían asignado. Tan pronto como subí, mi voz se quebrantó. Intenté maullar, pero solo lamentos salían de mí.

—¿Qué tienes? —me preguntó la energía.

En cinco maullidos, cortos y largos, le detallé todo lo que había ocurrido recientemente. Un silencio invadió aquel recinto, y por un momento creí que aquella energía se había esfumado, mas la sentía.

—Todo va a estar bien, Lukitas —me respondió.

Alce mi cabeza y maullé con alivio entonces, ese alivio que puede devolverte un par de palabras frescas de aliento. Me dirigí al fondo del corredor… la luz del sol descansaba sobre aquella extensa superficie blanda de una forma casi perfecta. Los tonos de aquella superficie, en color pasto y hierba tostada, parecía que cobraban vida. Imaginé mi propia guarida, la tierrita apacible donde nací, trasladada hasta aquel remanso de paz en el interior de la guarida humana. No lo pensé dos veces, de un salto me encontraba ahí; podían caber a mi lado, otros noventa y nueve gatos, pero el lugar era solo para mí en aquel momento.

Lamí con calma mis patas, recogiendo con mi lengua todo el polvo que había en mí. Continué con piernas, mi torso y mi espalda, para finalizar con ayuda de mis patas delanteras con mi cabeza y orejas. En medio de aquella luz esplendorosa y diáfana, escondí mi faz entre mis patas, como pretendía esconderme de mis penas. Y dormí, y dormí, y dormí. No sé cuánto tiempo dormí. Pasó la tarde y llegó la noche. Los humanos seguían en silencio. Solo reinaban los ruidos del ente vigía que llegaban hasta mí como un murmullo. La medianoche llegó y seguí durmiendo. Me olvidé de todo y de todos, incluidos los humanos, sin parar de dormir.

Los ruidos del alba me hicieron despertar. Mastodontes que vienen y van, a lo lejos. Pájaros que cantan al alba, para anunciar la llegada del nuevo día. Perros que ladran con suma insistencia —nunca sabré por qué ladran los perros—. Descendí en silencio. Los humanos se hallaban echados en los armatostes mullidos. Se levantaron de inmediato, saludándome con agrado:

—¿Lukitas? —dijeron, entre otros cuantos sonidos, imposibles de comprender.

No tenía miedo, sabía que los humanos no me harían daño. Tampoco maullé, solo esperé con paciencia lo que suponía debiese suceder y efectivamente ocurrió. La humana se aproximó hacia la pared de madera y el sonoro chasquido sonó, rompiendo el silencio de la oscuridad. Al instante, el frío aire del exterior se hizo sentir, y yo salí sin darme demasiada prisa. El humano se aproximó hacia la pared de madera y me dirigió una mirada de complacencia, al mismo tiempo que profería mi nombre. Yo me despedí con un ligero maullido y me alejé enseguida, pues mis esfínteres ya no aguantaban más.

En unos instantes aparecería el rostro del sol. El frío del amanecer bañaba con delicia mi pelaje. Había pasado una noche completa en aquella guarida humana.




 
   
      

      

      

      

    La puerta 

      

    

  


   
    

  





 

Algo le pasa a mi madre. Ya no es la misma de antes. Ayer la vi y me alegré. Varios días por aquí sin visitarme. Llegó buscando comida. Desde la última vez que acudió con su hermana a visitarme, no había vuelto a aparecer cerca de la guarida humana. Una mañana sin embargo, de pronto estaba ahí.

—¡Mamá! —maullé, en cuanto la vi.

La olí, de esa forma en que lo hacemos los gatos que nos conocemos al saludarnos. Mi nariz apuntando a la suya con alegría. Su mirara era distante, o más bien, perdida y lejana. No me miraba a mí. Como si mi presencia le obstruyera, ladeó su cabeza para poder ver mejor. Su mirada buscaba al humano; venía por comida era claro. No le presté importancia. Supuse que era el hambre la que tal vez la hacía actuar de esa singular manera. El humano salió al poco tiempo con los dos recipientes. Me alegré porque íbamos a comer. Me acerqué para olisquear lo que teníamos servido. Mi madre me lanzó un ligero zarpazo. Pensé que aquello era una broma. Me detuve detrás de ella por un momento y decidí volver a intentarlo. No era una broma. Un nuevo zarpazo y un ligero pero amenazante gruñido fueron su nueva respuesta. Me alejé con un gesto compungido, con cierta sorpresa, y tristeza a la vez. Me senté a la orilla de la montaña, mientras la observaba con resignación. ¿Qué le pasaba a mi madre?

Esa misma tarde, yo venía de recorrer los alrededores, indagando si lograba encontrar algún rastro que me llevara hasta mi hermana. Parecía como si se la hubiese tragado la tierra. No había el menor indicio de ella, ni el más mínimo ápice de su olor. Era como si… hubiese sido borrada por completo de mi historia o… ¿formase acaso parte de algún plan superior en el que ella había cumplido ya su misión? Sin embargo, yo sabía muy bien que ella había existido; me lo confirmaba la mirada nostálgica del humano cada vez nuestros ojos se cruzaban en un resignado silencio. Mi madre se hallaba acostada sobre el nido de color pasto.

—¡Madre! —maullé.

Sin pensarlo dos veces me aproximé hasta ella. Entré al nido para recostarme a lado suyo. No esperaba un lamido, ni tampoco que me limpiara del polvo, tan solo quería estar a su lado. Parecía que a mi madre no le agradó demasiado mi compañía. Un ligero maullido se dejó escuchar, amenazante. No le presté tampoco demasiada atención: chochadas de gatos grandes. Intenté recostar mi cabeza sobre su panza. Un ligero, pero decidido zarpazo, rozó mi oreja. El zarpazo no me dolió tanto como en buena parte la extraña actitud de mi madre. Todo parecía indicar que la molestia había sido ocasionada porque no deseaba que nada presionase su vientre, así lo tomé. No me salí del nido, lenta y discretamente me acomodé a su lado; con mis ojos clavados en el suelo acolchado y el rostro arrugado, desencantado por el suceso.

Los humanos notaron aquello. A la mañana siguiente, la escena del día anterior se repetía. El humano había llenado los recipientes con comida. Tan pronto como el humano desapareció, mi madre asomó de debajo de la montaña donde aguardaba. Yo merodeaba por los alrededores cercanos, y también me acerqué en cuanto el chasquido, previo a la apertura de la pared de madera, se hizo escuchar. Una vez que el humano regresó a su guarida, mi madre se acercó a los recipientes. Tan pronto como estuve cerca de ella, una amenazante garra levantada fue mi recibimiento. Me hice hacia atrás instintivamente, en plena confusión.

Parecía ser que la humana había presenciado la escena. De inmediato salió y con sonidos exigentes reclamaba a mi madre, sonidos de los que claramente uno recuerdo:

—¡Oiga!

Cuando mi madre oyó aquellos sonidos, hizo en el acto sus orejas hacia atrás y desvió su mirada. Era evidente que se había dado cuenta del llamado de atención en relación con su actuar hacia mí. A partir de ese momento, cierta suspicacia surgía en mí cada vez que me encontraba en el territorio humano con mi madre, pues no sabía si iba a reaccionar de la forma extraña como últimamente había estado ocurriendo.

Esa tarde, no me separé más de la guarida humana. Permanecí al pie de la pared de madera, descansando sobre el nido de color pasto, escuchando y observando los movimientos que se producían en el interior de la guarida. Mi madre no apareció más a la hora de la comida, ni tampoco al caer la tarde. Llegada la noche, deseé repetir la experiencia de aquella noche dentro de la guarida. No era muy tarde cuando así lo resolví. Los humanos habían servido para mí la última comida del día; leche, piedras y una porción pequeña de uno de los envoltorios brillantes. 

Despaché el contenido jugoso que provenía de aquel envoltorio y di cuenta luego de todas las piedras que había en el segundo recipiente. No así de la leche. Parecía como si el gusto que me provocaba beber hasta entonces leche, de la noche a la mañana se estuviese esfumado dentro de mí, y lejos de antojárseme, su simple aroma empezase a dejar de agradarme.

Luego de aquella generosa cena, dispuse de un tiempo para una rápida escapada, con el fin de atender las necesidades fisiológicas que mi cuerpo exigía, así como para asear con esmero mi pelaje dentro del nido de color pasto, mientras mis orejas apuntaban inconscientemente hacia ciertos gritos insanos que provenían del ente vigía. Una vez concluido ello, me dispuse a entrar sin vacilación dentro de la guarida humana. Aún faltaba mucho para la medianoche.

Una vez dentro, me ubiqué al pie de la rampa para calcular mi ascenso. Un par de saltos bien calculados me pusieron en el corredor superior. La energía me saludó afectuosamente, tan pronto como me percibió. Un par de maullidos fueron mi respuesta. Ya no eran como los maullidos de hacía días, llenos de tristeza. Salí de aquella cavidad para dirigirme hacia el final del corredor. «Hela ahí», me dije. La extensa y elevada superficie blanda en medio del silencio. Aspiré para darme un mejor impulso. Me hallaba nuevamente ahí. Un oasis de sosiego y desahogo; alivio y reposo. 

Mis patas se hundían a medida que avanzaba. Me costaba incluso mantenerme en equilibrio. Me acerqué hasta donde dos pequeñas colinas rompían con la llana extensión de aquella superficie, para ubicarme al costado de ellas. Hundí mi cabeza entre sus suaves bordes. En medio de los claroscuros de aquel inmenso habitáculo lograba escuchar los sonidos que provenían de abajo. Sonidos perdidos en la inmensidad de aquel hermoso silencio. Sonidos lejanos, inocuos todos. Solo los proferidos por los humanos me hacían abrir los ojos de tanto en tanto. A medida que la noche avanzaba, sus sonidos también cesaron; lo mismo que los ruidos alucinantes del incansable ente vigía. Todo quedó en completa quietud. Solo a través de la pared frontal de aquella cavidad, trasminaban esporádicamente inofensivos rugidos de malolientes mastodontes; nada de qué preocuparse, pensaba. El absoluto silencio reinó por completo en la guarida, lo mismo que la oscuridad. Los humanos también contaban con oscuridad en su mundo artificial.

El amanecer estaba por llegar cuando nuevamente descendí sigilosamente por la rampa. El humano se levantó de uno de los armatostes casi de forma automática. El frío de la aún oscura madrugada se hizo sentir al instante. La pared de madera se encontraba ahora abierta. Enseguida me dispuse a salir, en el más completo silencio, mientras el humano me llamaba por aquel mi nombre; yo le contesté una vez que me hallaba con las cuatro patas afuera. En un segundo me perdí de su vista mientras, a lo lejos, pude escuchar el chasquido de aquella ya lejana pared de madera que nuevamente se cerraba. Chasquido que sin duda, era ya único y especial para mí. Un chasquido que se había ubicado, por sí solo, en mis registros como uno de prioridad alta desde hacía ya mucho tiempo; pero algo más que eso, un sonido que se había depositado e instalado —sin saber cómo ni cuándo— en el arcón de mi corazón.

Los humanos son tan rutinarios que no es difícil entender su mundo en muy poco tiempo. Solo una noche me costó para entender el sistema humano; se duermen, tengo comida y la entera noche a mi disposición: situación de la que no me aprovecharía. 

Mientras ellos dormían yo divagaba, pensando en mi madre y mi hermana. ¿Dónde andarán? Voy y vengo. Subo, bajo, y vuelvo. Solo la oscuridad de la noche me envuelve en su manto silente y me acompaña. Me dice que nada pasa. Que todo está donde debería estar. ¿Será que es realmente así? Luego de ello subo por la rampa, la energía incluso también dormita. Bajo y entonces me echo sobre el piso mullido, esperando tan solo que la noche me envuelva en su cobijo.

Amanece. Se escuchan los primeros movimientos. Quiero salir. Mis esfínteres me lo suplican. ¿Se despertarán ya? El humano empieza a moverse y yo me acerco. Parece que por fin me ha visto. Maúllo quedamente. Entonces se levanta; recuerda que estoy yo ahí. El chasquido se deja oír sin disimulo. La pared de madera se ha abierto. Entonces salgo, no sin agradecer con un maullido, y reiterar desde afuera vehementemente un «regresaré».

    *

Aquel puñado de días ocurrió de manera más o menos similar. Llegada la noche, luego de una jornada en completa convivencia con los humanos, algunos accesos a la guarida, y la escasa y un poco extraña comparecencia de mi madre, entraba en aquella guarida a ocupar ese lugar que consideraba adecuado para pernoctar. Algo en mi interior me decía que debía asegurarme un lugar confiable, sin saber a ciencia cierta el motivo exacto, y era aquel un sitio adecuado; además de contar con la anuencia de unos bondadosos humanos que, luego de aquel mi ingreso al final del día, cerraban por completo la pared de madera sin abrirse ya más sino hasta la mañana siguiente. Una vez en la parte superior de la guarida, los humanos no se acercaban más a esta zona de sosiegas cavidades, como si procurasen un poco de intimidad a la hora de mi descanso.

Llegado el nuevo día, con la pared de madera abierta, yo salía nuevamente. No regresando sino hasta entrada la mañana y a veces más tarde. Todo dependía de la vastedad y asuntos de mis paseos.

A veces me entretenía con los hijos de la gata pinta. Además de la pinta, aquellos cuatro pequeños eran parecidos en todo a ella, incluso en la forma tan temeraria y porfiada de ser de la madre, que ya era advertible en estos a pesar de su corta edad. De aquellos cuatro gatos, dos de ellos, los que eran completa y absolutamente oscuros como las noche más profunda, actuaban como verdaderos asociados y cómplices, resolviendo cualquier asunto juntos, como dos anguilas sincronizadas que se deslizan por cualquier lugar, sin que ninguno se despegase en algún momento del otro. Solo un jocoso cinismo irradiaba a través de aquellas vivaces miradas en esos dos pares de ojos ambarinos, recalcado por unos albos y largos bigotes, casi monteses, a pesar de su escasa edad, y unas cejas también claras y largas que sobresalían de sus rostros, contrastando como telarañas. Aquellos dos bribones habían llegado incluso más lejos que su madre, no temiendo a ningún tipo de presencia humana, por el contrario, acercándose sin remordimientos ni reparos a la menor insinuación de alguna posible recompensa por parte de aquellos.

Otras veces solo me iba a descansar al territorio que había logrado para nuestra familia mi madre. El territorio era vasto y siempre había un buen lugar para tumbarse en medio de la tierra y la hierba. Algunas veces el sueño me vencía por largos espacios; solo el hambre me despertaba y regresaba entonces a la guarida humana, donde con toda seguridad los humanos me estarían esperando. Noté que empezaba a dormir más en esos precisos días. A veces mi descanso en el territorio de nuestra familia se prolongaba hasta entrada la tarde, y cierta angustia y ansiedad notaba en las miradas de los humanos a mi regreso, tal vez por mi tardanza. Con un maullido les decía que había descansado bien, sin tener la certeza de que mi respuesta hubiese sido adecuadamente entendida.

En pocos días, mis estancias dentro de la guarida empezaron a prolongarse rápidamente; era más el tiempo que pasaba en el interior de la guarida que afuera. Sin embargo, mis necesidades elementales, fisiológicas y sociales, hacían esenciales mis salidas una o dos veces al día.

Cierta tarde en la que regresé a la guarida cuando el sol aún brillaba con alegría, noté que algo nuevo dentro de la guarida había. Una pequeña zona con arena fresca y limpia. Tan pronto como la vi la olí, posándome sobre ella enseguida. Mi organismo no dudó en hacerme la invitación a recompensar a mi aparato urinario. Un pequeño y perfecto hueco apareció de inmediato sobre la delicada arena producto de mis habilidosas garras.

Ubiqué mi cuerpo para sentarme con precisión encima de aquel diminuto pozo. Pude sentir como mi orina era absorbida por aquel tipo especial de arena reseca, que parecía haber sido diseñada para eso. Una vez concluida mi micción, cubrí aquel pequeño rastro húmedo que sobresalía a flor de tierra con esmero y cuidado. Era evidente que cualquier cosa que pudiese necesitar, los humanos habrían de hacer lo conducente para suplirla; era ese el arte de su especie, como pude comprobar. Y, como si de cualquier cosa ínfima se tratase, me abrí paso entre los humanos, campante, para ubicarme debajo de una de las superficies del salón principal, la más alargada, que desde esa posición lucía como un enorme y ocre parapeto.

La pared de madera no volvió a abrirse esa tarde ni el transcurso del día siguiente. ¿Estaría ocurriendo algo?, me pregunté mientras a mis fosas nasales fuertes olores, cual gritos que clamaban, entraban golpeando desde el exterior todo a su paso. Decidí mantenerme en calma y no dar demasiada importancia al asunto. Esa misma tarde, los recipientes en los que nos servía de comer el humano aparecieron de pronto dentro de la guarida, llenos de comida. Solo uno no estaba; el recipiente en el que servían la leche. No le presté importancia a aquel recipiente, hacía muchos días que la leche había dejado de ser un alimento importante para mí, a diferencia de mi madre que, ante la presencia de este níveo y espeso líquido, se convertía en una verdadera niña. Concluí que, además de dónde dormir, tenía ahora dónde comer y dónde llevar a cabo mis necesidades naturales. Así que qué más daba, si la pared de madera se hallaba abierta o cerrada, concluí en aquel momento.

Llegado el tercer día, el sol bañaba de luz la fría mañana y la pared de madera permanecía de la misma forma. Comencé a inquietarme. Un par de maullidos, externando mi impaciencia a los humanos, rebotaron entre las paredes de aquel salón. ¿Es que acaso nos habíamos olvidado del mundo exterior?

Los humanos notaron enseguida mi intranquilidad, y cruzaron entre ellos algunos sonidos que se alargaban y transformaban en una retahíla de articulaciones pasmosas, ante mi azorada mirada. Luego de ello, un silencio invadió el interior de la guarida de pronto. Aproveché aquel silencio para implorar con un maullido más que por favor abrieran la pared de madera, mirándolos a los ojos alternadamente. Parecía ser que por fin el humano había comprendido mi súplica. La pared de madera se encontraba por fin abierta.

No acudí al mediodía ni tampoco por la tarde a la guarida humana. Deseé aprovechar todo aquel día para visitar a todos mis conocidos. Comencé por la gata pinta. Qué grandes y fuertes se veían ya sus hijos en tan solo un ramillete de días. Aquel par de gatos oscuros dieron vueltas en torno a mí, como dos zorros ante su presa, olisqueándome, solo que en sentidos opuestos y en perfecta sincronía. Mi madre se hallaba durmiendo en el hueco que teníamos en medio de nuestro territorio. Solo levantó su cabeza y abrió con dificultad sus ojos hinchados de tanto dormir cuando me vio, para volver a esconder su nariz entre su inmenso vientre. Lucía bastante grande; casi inmensa, observé. Yo me acerqué hasta ella para rozarla con la punta de mi nariz mientras maullaba:

—¡Hola Mamá!

No pude encontrar a mi tía, la gata bizca. Supuse que se hallaría en ese momento con sus amigos humanos. Supe además, por boca de la gata pinta que a la gata parda, unos humanos que se decían sus protectores se la habían llevado lejos de ahí.

—Tal vez no volveremos a verla —remató.

Mi visita concluyó antes de lo previsto, así que me di el tiempo suficiente para recorrer la inmensa pradera que se perdía a lo lejos, más allá de mi vista. Lucía menos brillante que la última vez que la recorrí. Tanto tiempo sin llover, había causado sus primeros efectos en ella. Solo pequeños yerbajos aquí y allá salpicaban su árido suelo. Crucé aquella extensión hasta llegar a su límite; allá donde dos caminos oscuros se inmiscuyen para cerrarle el paso. Anduve por ahí, aprovechando aquella exploración no planificada para intentar hallar algún rastro de mi hermana. Me devolví lentamente, olisqueando detenidamente cada palmo de camino a mi regreso. 

Como si se hubiese esfumado por completo de la tierra. Alcé mis ojos al cielo. ¿Alguna vez existió?, me pregunté nuevamente. Y el corazón se me afligió tanto que corrí a toda velocidad para alcanzar la guarida tan pronto como pude. Ansiaba la sosiega oscuridad de su cavidad superior; enterrar mi nariz en aquella inmensa superficie mullida, y dejar de pensar si mi hermana alguna vez existió o no.

Los humanos abrieron la pared de inmediato, llevaban algún tiempo sin duda por mí esperando. Comí enseguida, y luego usé la tierra de la que ahora disponía; advertí que esta se hallaba nuevamente limpia, como el primer día, sin un solo rastro de mi orina. Agradecí la cena con un tenue maullido y mire hacia lo alto de la rampa. En un par de ágiles saltos me hallaba en la zona superior de aquella guarida, «…que extrañé», pensé.

Habrá sido cerca de la medianoche. Los pasos de los humanos subiendo a la parte superior me hicieron levantar mi cabeza y aguzar mis orejas en medio de la oscuridad. ¿Qué sucede?, me dije, mientras mis orejas se alzaban inquisitivas. La cómoda penumbra de aquella cavidad se esfumó repentinamente. Salté de inmediato. En un dos por tres, los humanos entraron y habían desacomodado aquella hermosa y suave superficie.

—¿¡Qué hacen!? —maullé; mientras me dirigía a toda velocidad hacia la parte inferior de la guarida.

Intercambiaron sonidos entre ellos durante el tiempo que duró aquel trajín extraño. Luego el silencio total, acompañado de la completa oscuridad.

—¿Es que acaso no van a bajar? —reclamé.

Eché a andar de nuevo hacia arriba, para ver lo que sucedía. Aquel par de humanos yacía sobre la vasta superficie, envueltos entre sus texturas, cual enormes capullos. La acolchada capa que antes cubriese aquella extensa superficie colgaba ahora en medio del corredor; tan pronto como la reconocí quise trepar hasta ella para acomodarme en sus pliegues; lo que era prácticamente imposible, dada la verticalidad de su posición. El humano se dio cuenta de ello. Intercambió de inmediato sonidos con la humana.

Luego de un álgido, pero rápido intercambio, parecía que habían acordado algo. Reacomodaron la superficie como se hallaba antes de su abrupta irrupción y se dirigieron hacia mí con sonidos cariñosos, para regresar a la zona inferior de la guarida, donde yacen los armatostes mullidos. Yo regresé a la enorme superficie suave y hundí mi nariz entre sus pliegues, sin lograr comprender lo que había sucedido. Los humanos nunca dejan de ser impredecibles y un poco extraños, concluí cuando todo volvió a la calma.

La mañana llegó, y con ello, el que sería tal vez mi último paseo por el mundo —un mundo que ahora debería llamar «el mundo de afuera»—. Aquel mundo como lo conocí; perfecto a pesar de todas sus complejidades e infinitos retos. El mundo donde nací; donde mi madre, y muchos más como yo, hacen su vida día a día. El inmenso y profundo cielo, lugar a donde van todos los pensamientos, como almas encaminadas a su propio destino y reino. El hermoso sol; nuestro más fiel amigo y reloj, que nos marca y recuerda con su sonrisa, en todo momento, el tiempo de nuestras vidas. La lluvia que gotas de tristeza llora y, a veces, también de alegría. La enorme y extensa pradera, a veces brillante, a veces desierta, salpicada aquí y allá de risueñas y graciosas florecillas que se abren paso para saludar con discreta elegancia. Incluso los caminos humanos, cual largos trazos oscuros; que dividen la tierra, al mismo tiempo que la unen. Recuerdo aquella mañana perfectamente porque, además de haber sido la última en la que mis ojos veían todas aquellas cosas que a simple vista parecen habituales; cosas sencillas, pero llenas cual perfumes, de infinitos significados, una vez que se estampan para siempre en el recuerdo, cual imágenes que quedan impresas por siempre dentro, como el enorme y viejo cactus en el territorio de mi madre, aquel que fue también nuestro territorio, mío y de mi hermana alguna vez, apacible fragmento de tierra, donde la hierba danza al ritmo del viento; a todas ellas se unía otra infinitamente más bella: el milagro de la vida.

Mi madre se hallaba en aquel nuestro huequito donde nací. No estaba sola. Junto a ella, varios pequeños se hallaban arremolinados en torno a su vientre, lucían húmedos aún. Mi madre asomaba cierto aire de cansancio en sus movimientos y ojos. Uno a uno los lamía, una y otra vez, mientras iba observando con sumo detenimiento sus reacciones. Los pequeños se movían a tientas, buscando entre el pelambre de mi madre, cual pequeñas orugas, aquellas elevaciones de las que obtendrían el preciado líquido de la vida. Alzó sus ojos acielados hacia mí, al tiempo que me acercaba a ella para tocar su nariz con la mía y exclamar con emoción:

—¡Madre!

Ella me compartió uno de los lengüetazos que eran para mis hermanos, y yo se lo devolví multiplicado a estos. Una hermosa mañana de lamidos hacia mis hermanos fue toda nuestra conversación. Uno a uno se prendían de los pezones sonrosados que asomaban de mi madre. Poco a poco, aquellos críos fueron cayendo en un profundo sopor, al mismo tiempo que mi madre cerraba suavemente sus ojos. Yo me despedí de ella empujando mi cabeza contra la suya, con ligera fuerza y vehemencia. Solo levantó su mirada mientras me veía desaparecer entre la macilenta hierba .

    *

Dos noches después los humanos volvieron a intentarlo. Faltaba poco para la medianoche cuando aquellos sus pasos volvieron a oírse a través del corredor. En medio de la cómoda oscuridad, mis ojos se alistaban para recibirlos con suma atención. Aparecieron en medio de una retahíla de sonidos melosos, que dirigían con cierta insistencia hacia mí. Parecía que intentaban hacerme saber algo.

Descendí del cómodo sitio donde me hallaba y la humana comenzó nuevamente a descobijar la enorme superficie, mientras se dirigía a mí con dulzura, y su mirada y la mía se cruzaban hasta entrelazarse. Yo me hallaba justo a la mitad de aquel corredor, observando con detenimiento y azoro aquella escena, mientras el humano permanecía al fondo de aquella misma cavidad, también observando, sumido en el más absoluto silencio. Luego de todos aquellos desarreglos sobre la inmensa superficie suave, ambos se tumbaron en ella y pocos instantes después nuevamente se hizo la completa oscuridad.

Mis ojos no tardaron en adaptarse con suma agilidad a la penumbra. Dos bultos yacían en aquella extensa superficie, como enormes bordos que se arremolinaban suavemente, por debajo de sus tersos pliegues, hasta quedar por completo inertes. En medio de la oscuridad, la melodiosa y dulce voz de la humana se hizo escuchar a manera de súplica, profiriendo mi nombre:

—¿Lukas…?

Tardé unos instantes en reaccionar con respecto a todo lo que en ese momento sucedía. De pronto, un halo de decidida firmeza me envistió en aquel justo momento; y un ahora-o-nunca surgió desde mis adentros con cierto sabor a reclamo y a autoexigencia: debía defender mi espacio ante los humanos.

Salté hacia la superficie. La humana lanzó un alarido. Un forzado silencio se hizo mientras yo buscaba entre ellos el olor de mi propio espacio. Con esa suave delicadeza que caracteriza nuestros pasos, caminé entre las largas extremidades de aquel par de humanos, no hallando el rastro de mi propio aroma. La zona donde debía haber estado mi rastro, se hallaba ocupada por el estirado cuerpo de aquel humano. Nuevamente, la voz melodiosa de la humana rompiendo aquel tenso silencio:

—¿Lukitas…?, ven… —dijo, casi de una forma suplicante.

Aquello sonaba a la más sincera de las invitaciones. Tímidamente me acerqué hasta su costado y permanecí en silencio, hasta buscar acomodarme cerca de ella. El calor que emanaba de aquellos cuerpos humanos resultaba confortable. Pronto, el sueño me venció lo mismo que a ellos. Aquello resultaba bastante extraño, mas no por ello desagradable, pensé, cuando horas más tarde desperté y me vi ahí, al lado de aquellos inmensos cuerpos. Poco antes del amanecer, descendí de aquella superficie para acudir a atender mis necesidades fisiológicas entre la arena, así como para aprovechar y comer un poco de piedras del recipiente pequeño. Luego de ello, no intenté nuevamente regresar a la parte superior de la guarida. En vez de esto, hallé un lugar confortable y suave cerca de la zona de los armatostes mullidos, donde permanecí hasta entrada la mañana.

Todo giró de forma vertiginosa. Fue como si, de un momento a otro y sin darme cuenta, mi mundo hubiese cambiado progresiva pero inexorablemente para no dar más marcha atrás. Sucedió tan de repente que mi mundo anterior quedó tan solo en mi memoria, porque nunca, jamás nunca, en el olvido.

    *

Dentro de la guarida de manera permanente, muchas cosas del mundo humano comenzaban a develarse ante mis ojos. Ellos prefieren vivir en su mundo aislado, pocas veces salen de este. Día a día su historia repite más o menos la misma fórmula que el día anterior; con ligeras variaciones cada cierto puñado de días, cuando los días se visten de ajetreo y algarabía desde iniciada la mañana, como me había percatado cuando a su entrada asomaba como expectante, gracias a los sonidos producidos por ellos, por sus inagotables artefactos y sus abruptos movimientos.

Los humanos cambian constantemente de piel. Mudan de colores. Si yo pudiera como ellos mudar de piel, me vestiría con los colores del cielo y el resplandor del sol, y un halo de pequeñas estrellas a mi alrededor…

Dentro de su muy pequeño mundo, hay siempre todo lo necesario para la supervivencia —incluida la mía—: una zona —la odorífera— llena de inmensos e interminables alimentos y fuego, agua —en tales proporciones que pueden provocar, como en el caso de la pequeña cavidad superior, verdaderas tormentas—, artilugios mágicos que se sonrojan intensamente hasta producir calor cuando es necesario, y tantas otras cosas más.

En cuanto a sus actividades, más o menos ocurren de la misma manera todos los días. El humano, comúnmente postrado desde temprano frente a su pequeña ventana luminosa; envuelto en una incesante lluvia de tiquitiquis y tacatacas que no cesan cual chipichipis durante el día, y tampoco antes de la medianoche. Entrada la tarde, infinitos y deliciosos aromas inundan la guarida desde su más remoto interior. Por las tardes, me siento junto a la humana; principalmente cuando hay pollo.

Y es que, de todos los olores que la humana suscita y provoca, el más delicioso es el aroma a pollo. La hora del pollo… Puedo esperar todo el tiempo que sea necesario por un poco de pollo… Me siento a poca distancia de la humana, observando cómo disecciona y espulga aquellas deliciosas porciones de ave; y maúllo con insistencia, hasta que logro convencerla por un poco de ello, cosa que con toda seguridad casi siempre obtengo. Pero la desesperación aniquila a veces mi paciencia y cierta porción de tan suculenta carne termina anticipadamente en mi recipiente luego de algunos ruegos y persistencia. Seguidamente, comen ellos postrados en sus enormes superficies; y los fulminantes efectos aletargantes de tan excelso manjar no se hacen esperar, y rápidamente caigo en un estado de pesadez y adormecimiento, que me hace salir de este nuevo mundo por un buen tiempo. 

Aprendí a comer pollo. Aprendí también a pedir comida mostrando mis dientes. A diferencia de cuando contesto cualquier cosa que se me indica o pregunta, la petición de comida es un acto de comunicación, definitivamente, unilateral. Cuando el hambre acude a mí, comienza por el estómago, llegando rápidamente hasta los recónditos recovecos de mi ser que me hacen sentir una imperiosa necesidad de llenar mi boca de alimentos, hasta lograr la paz perdida que solo logra la venturosa saciedad.

Llamémoslo coincidencia, o tal vez no; el mundo humano siempre provoca más hambre. Al principio, el humano no era capaz de reconocer mis apremiantes inconvenientes; solo conversaba conmigo, cuando mis maullidos eran más que evidentes súplicas; solo intentaba acariciar mis orejas, ¡cosa que, por supuesto, no iba jamás a permitir! Tuve que mostrarle explícitamente los motivos de mis afanes, exhibiendo mis dientes. Gracias a sorprendentes y mímicas interpretaciones logré hacer entender al humano, como pretendiendo enseñar que estoy mordiendo algo en el aire: «Boca…», «hambre…», «masticar…», «saciar…». Las barreras de lenguaje son cosa seria en los momentos más importantes, como siempre he creído. Afortunadamente, pude hacerme entender con el humano a quien mucho de sentido común le falta, a pesar de sus buenas intenciones. Solo era cuestión de adiestrar al humano.

Con el paso de los días, algo curioso observé también en el humano. Todas las tardes, gusta de jugar con mi arena. Cubre su rostro con una oscura mascareta —la misma que suele portar en sus esporádicas salidas al exterior—. Se sienta junto al montículo y con un curioso artefacto color carmesí comienza como niño a espulgar entre la arena. Tierna escena, como si disfrutara de aquella curiosa faena; descubriendo una a una, todas las heces que yo con esmero cubrí. Desentierra también algunas piedras, unas enormes y otras pequeñas. Yo me acercaba para ver de cerca aquellos hallazgos inauditos, e incluso intentaba participar en el juego, ayudando con mis afiladas garras. Todas las extracciones terminan siempre en un pequeño saco, para ser llevado después de inmediato fuera de la guarida. Aquel juego me pareció interesante los primeros días. No me perdía del espectáculo. La repetición constante de aquel ejercicio lúdico hizo que dejara de llamar pronto mi atención. No así para el humano, quien comenzó a dar muestras de incrementadas destrezas ante tal actividad, llegando a practicar hasta dos veces el mismo juego en un día. Tal vez el humano se imaginaba así mismo como un niño, jugando en la arena, a la orilla del mar.

Durante aquellos primeros días dentro de la guarida. El humano hacía lo posible por hacerme sentir a gusto. Una tarde, poco antes del atardecer, de un pequeño bloque sacó un diminuto artefacto, como emergente polluelo que sale de su huevo. Una vez fuera, observé como desprendía aquel artefacto de un pequeño bloque oscuro y delgado, no sin cierto sufrimiento.

Luego de ciertos malabares, que con aquel bloque realizó, un sonoro «¡clap!» se escuchó. Dejó aquel par de extraños objetos reposar durante un pequeño tiempo. Una diminuta luz color grana se extinguió del más pequeño de los artefactos y entonces comenzó el juego. Puso el humano el pequeño artefacto sobre el suelo. Visto ahí posado, el artefacto no era más grande que un saltamontes, compartiendo incluso parte de sus entramados colores con este.

Me acerqué para olisquearlo. Tan pronto como intenté olerlo, aquella pequeña cosa cobró vida y se alejó de mí con rapidez, yo la seguí a donde ahora se había posado —a no muchos pasos de mí—. Intenté olerla nuevamente y aquella curiosa cosa parecía que huía definitivamente de mí, ante la mirada sonriente del humano, quien sostenía entre sus garras el pequeño bloque delgado.

¡No se me podía escapar esta vez!, me dije. Una de mis patas se posó finalmente sobre él como un relámpago, ante la mirada atónita y divertida del humano, que este trataba de ocultar. No se movió más; parecía que finalmente el pequeño artefacto se dejaba explorar. Pude advertir al instante, en su olor, que este pequeño artefacto no poseía vida.

El pequeño artefacto volvió a aparecer pocas veces durante unos días, ante mi rápida apatía por este pequeño ente inanimado. Y no se trataba tanto de que aquel ente fuese en realidad animado o no, era más bien una cuestión de inteligencia. Los gatos preferimos aquellas cosas —animadas o inanimadas— que reten nuestro ávido intelecto y nos sorprendan, como lo que sucedió con una pequeña espiga sonora.

Una tarde, explorando la cavidad más pequeña que se halla en la zona inferior de la guarida, una pequeña espiga oscura apareció donde el humano había estado transformando un pálido bloque de madera en una alta superficie —que se unía a todas las que el enorme salón poseía—: quizá el humano había dejada olvidada, por accidente, aquella pequeña espiga luego de su interesante faena. Yo la descubrí muy cerca del bloque de madera que se alza a la entrada de aquella pequeña cavidad. No me costó demasiado extraerla. La pequeña espiga había rodado hasta la parte inferior del oscuro bloque y aún olía a lo mismo que el humano había estado transformando.

Luego de un par de fallidos intentos, estiré mi garra un poco más hasta que pude alcanzarla. La espiga era pesada, no como las espigas livianas de los arbustos y plantas. No me fue posible asirla con mis garras, pero descubrí que al chocar contra el desnudo suelo, un hermoso tintineo, cual el más bello insecto emitía. La arrastré infinitas veces. Su límpido y nítido sonido evocaba, para mis oídos, tantos bellos recuerdos de mi mundo y su naturaleza. Gran parte de aquella tarde estuve manipulando aquella pequeña espiga sonora; convirtiéndose, con el paso de los días, en uno de mis objetos favoritos en el nuevo mundo al interior de la guarida humana.

De todas las cavidades que la sección superior de la guarida disponía, dos de ellas no conocía, pues en ellas apenas asomado mi nariz fugazmente había, luego de pasar por el corredor y dirigirme ya sea a la cavidad donde la energía moraba, o bien a la cavidad que se situaba al fondo de dicho corredor en las que mis noches pasaba. Una que se hallaba contigua a la cavidad donde la energía habitaba, estaba llena de infinitos objetos, altos y pequeños, de colores poco descriptibles; todos, replegados hacia las paredes. Aunque aquel era un buen lugar para explorar, solo entré ahí para husmear; no pretendía causar ningún tipo de desorden en la guarida de aquellos humanos, quienes me permitían acceder hasta sus entrañas. Observaba y olía cada uno de los infinitos objetos que en sucesiones verticales ahí se apilaban. Todos, a diferencia de los que se apostaban en el resto de las cavidades y con excepción de la zona odorífera inferior, de texturas ampliamente distintas a simple vista.

Salí de aquella cavidad. Su cavidad contigua, más pequeña que esta, contaba con una pequeña porción de pared semitransparente en la parte superior frontal, lo que permitía que una vastísima cantidad de luz exterior la bañase. Un enorme bloque de madera se enfilaba casi a su entrada, con uno menos voluminoso alineado a lo alto, y al que solo sus bordes le habían sido provistos de madera, ya que el resto de su superficie se hallaba compuesta de un extrañísimo material que no podría describir con precisión.

Aquel bloque situado en lo alto era como un especie de pozo profundo, dentro del cual se podía advertir claramente —o través de él— a otro mundo, como si este se encontrase situado en cierto lugar donde los límites de dos mundos se tocaran; así me pareció cuando con detenimiento lo observé desde el suelo del corredor a la entrada de aquella cavidad, con mi cuello totalmente estirado. 

Dos altas paredes traslúcidas se elevaban dentro de aquella pequeña cavidad casi hasta lo más alto, dándole a aquel sitio cierto aire de frescura, incluso por lo aromas que de esta emanaban; aromas a flores y brisa todo el tiempo.

Dos superficies pequeñas también sobresalían en una de sus paredes laterales a manera de repisas, en las que una enorme cantidad de objetos pequeños, de una gran variedad de colores, colocados sobre estas, percibir pude. De manera similar a la cavidad inferior más pequeña, esta cavidad también poseía una figura curvilínea y colosal de piedra pulida. ¿Qué provocaba que los humanos replicasen la misma escultura enigmática en ambas partes de su guarida? ¿Cuál sería la función de estas misteriosas figuras? ¿Sería acaso, este, un venerable lugar de recogimiento y contemplación para los humanos? Con el paso de los días, a esta pequeña cavidad le concedí el tilde de «Cámara de las Tormentas»; cuyo origen de tal apelativo, a continuación describo.

Una tarde soleada, la luz penetraba en el interior de la guarida sin compunciones; luego de una mañana de ajetreo, en que la humana había estado en la zona odorífera fabricando ciertos alimentos de fragantes aromas a leche. Aquello olía delicioso y me había mantenido en total atención respecto a la forma en cómo la humana procedía, yendo y viniendo dentro de la cavidad, mientras procedía con destreza y oficio entre todos aquellos objetos y alimentos, a pesar de los ruidos rítmicos —pero aturdidores— que de un pequeño objeto alargado, montado sobre una superficie cercana a mí, provenían. Dichos ruidos eran frecuentes ciertas mañanas espaciadas entre un puñado de días. Era como si estos poseyesen cierto significado especial para la humana, quien emitía por momentos alargados sonidos, más o menos alineados con aquellos estridentes ruidos, al mismo tiempo que continuaba con su apetitosa faena, incluso con mayor entusiasmo. Un abrupto aguacero distrajo de pronto mi atención. No había humedad en el aire, como pude comprobar con mi olfato en el acto. El aguacero se convirtió con rapidez en una fuerte tormenta. ¿¡Dónde ocurría eso!?, me pregunté.

Siguiendo el rastro de aquellos fuertes sonidos de temporal, me dirigí hasta la zona de donde provenían, en la parte superior de la guarida. Una fuerte tempestad estaba cayendo. Pero únicamente dentro de la pequeña cavidad superior, aledaña a uno de los extremos del corredor. Sabía muy bien que algunas veces suele llover a la distancia; que es posible percibir tal evento aun si no está ocurriendo en el lugar donde uno se encuentra; que incluso una tempestad puede olerse en el aire aunque lejos se halle. Nada de ello ocurría en este caso. Solo un fuerte olor a vapor de agua y aromas frutales, mezclados con el tenue olor del humano. 

Maullé con fuerza del otro lado de la pared de la cavidad, preguntando si se hallaba bien: con toda seguridad, deseaba escapar de aquel chaparrón y no sabía que fuera de la cavidad el ambiente era agradable y despejado. No tardó en asomarse el humano tan pronto como me escuchó. Una serie de sonidos cariñosos profirió, dirigidos a mí, tratando de dar explicaciones que yo no comprendí. La pared de aquella cavidad se volvió a cerrar enseguida. Yo permanecí sin moverme de aquel lugar, esperando por el humano. Deseaba que pudiese escapar de aquel mal tiempo a la brevedad. La pared se abrió nuevamente al poco tiempo y apareció el humano. Lejos de lucir afligido, era como si se dirigiese a mí con un aire renovado. Enseguida comprendí que aquella tormenta no era otra cosa que un fenómeno provocado por el mismo humano, de la misma forma que la humana manipulaba portentosamente elementos como el agua y el fuego en la cavidad inferior odorífica. Regresé hacia donde se hallaba la humana, sin preocuparme más por el humano y aquella cámara de las tormentas.

    *

A los pocos días de mi estancia permanente en el interior de la guarida humana, hallé el nido de color pasto en un rincón del salón principal. Aquel nido, que bien podía contar por sí solo su propia historia, ahora se hallaba arrinconado y desierto, junto a una de las paredes de aquel salón. Y pensar que entre sus acojinados pliegues se habían plasmado tantas horas de felicidad. Luego de algunos días de completa —e inexplicable— indiferencia mía, el humano decidió una tarde recubrir aquel nido con una de las superficies ásperas pero cálidas que alguna vez poseyó al inicio de los días fríos en el mundo de afuera. Cierto rastro moribundo en aquella superficie de mi madre y de mi hermana aún sobrevivía, a pesar de las aplicaciones de nuevos aromas frescos que ahora impregnaban con tersura aquella superficie. Solo pocos días después, la caja de color del cielo apareció también al pie de la rampa. ¡Como si todos aquellos vestigios del que fue mi mundo pretendiesen presentárseme sin el menor asomo de remordimiento! La caja de color del cielo, que ha quedado muda y también abandonada. 

Asomé mi cabeza en medio de la oscuridad de sus paredes, exactamente igual que la primera vez que la vi. Nido y caja, ahí quedaban. Como dos mausoleos de tiempos perdidos, cual mudos testigos de momentos vividos. Solo algunas veces los huelo; y les reconozco.

Para mi beneficio, poco a poco, todos los sonidos provenientes del interior de la guarida humana se actualizaban o iban a parar a la zona de sonidos de importancia baja. Los últimos en ingresar a mi registro interno de sonidos, fueron los ruidos esporádicos que de vez en cuando el humano hacía al andar dentro de su guarida, rebuscando entre legiones de objetos y cacharros. Con el paso del tiempo, aprendí a identificar y comprender casi todos los sonidos de la guarida. Llegando a la conclusión de que, incluso los no conocidos, no representaban ninguna complejidad para mí: todos terminarían siempre en la zona de prioridad baja y —algunos esporádicamente— media; sonidos que nada o poco informaban; aprendiendo con el tiempo que en la guarida humana, en realidad, pocas cosas afectaban.

Dentro de la guarida humana me di también a la tarea de encontrar nuevas superficies mullidas; y el salón principal era el que con más superficies de este tipo contaba. Superficies pequeñas pero agradables, placenteras y suaves; ubicadas todas justo bajo la superficie de mayor extensión, apostadas sobre la enorme cantidad de troncos de madera que sobresalían en medio de aquel suelo desnudo. Los gatos somos seres de hábitos, así que, de todas ellas, una fue la que decidí usar para reposar por momentos durante el día.

A medida que pasaban los días, un inusitado interés por hacerme con algún lugar oculto a manera de madriguera se apoderaba de mí. Era como si una voz dentro de mí me indicase que, en algún momento, yo podría precisar de un sitio con tales características. Aprovechaba mis inspecciones regulares y habituales en el interior de la guarida para encontrar el lugar perfecto cuando aquella extraña ordenanza hablaba a mi mente. Respecto a la parte superior de la guarida, descubrí que, lo que parecían ser enormes bloques solidos alineados a algunas de las paredes dentro de las cavidades, ocultaban tras de sí espacios repletos de bóvedas, pasadizos y estructuras incomprensibles e inimaginables, suaves y sólidas; algunas de ellas, casi perfectamente alineadas entre sí, pero dando lugar a entresijos y oquedades que, en medio de la penumbra y el silencio, resultaban ampliamente interesantes. Pocas veces se encontraban accesibles dichos bloques y cuando ello sucedía, el aroma que emanaba de ellos los delataba, acudiendo entonces cuanto antes a explorar, ante la mirada perpleja de los humanos, incapaces de hallarme mientras yo les oía y veía claramente, desde lo profundo de aquellos apartados espacios.

Cierto día, muy de mañana aún, el humano comenzó a subir y bajar en el interior de la guarida de forma enérgica, casi frenética. Prudentemente ocupé un rincón dentro del salón principal de la guarida para observar y escuchar todos aquellos movimientos. La humana se le unió al poco tiempo. Intercambiaban sonidos fugaces, como si estuviesen tramando algún tipo de emergente y furtivo plan. Luego de varios ascensos y descensos, finalmente el humano parecía detenerse. Su cara lucía ahora extraña. La oscura mascareta cubría la mitad de su rostro; dándole un aire escasamente humano, sin saber explicar con exactitud por qué.

La pared de madera se abrió y el aire frío exterior invadió de inmediato mis fosas nasales, inundándolas de un sinfín de mensajes. Olía a mi madre y a su leche materna; a la gata pinta, y a sus pequeños pícaros. De mi hermana nada entre ese cúmulo de endebles mensajes, a pesar de intentar hallar algo entre un par de aspiraciones rápidas y profundas. Un último intercambio de sonidos realizaron y el humano cerro la pared de madera tras de sí, despareciendo súbitamente.

¿Dónde estaba el humano? Asomé mi nariz por la fina ranura de la pared. Un golpe enérgico, y luego el indudable rugir de un mastodonte. Pero, ¿cómo podría haber un mastodonte ahí, tan cerca; exactamente del otro lado de la pared de madera? ¿Es que acaso algún maloliente de estos había trepado hasta la montaña? La voz del humano se oía claramente afuera, maullé. La humana abrió la pared por un instante y entonces lo comprendí: rugió la montaña; el humano se hallaba dentro; para empezar a moverse con lentitud y desaparecer rápidamente.

No he de negar que le extrañé en su ausencia. Algunos maullidos, que eran más como aullidos, surgían desde el fondo de mí:

—¿Humano…?, ¿¡dónde estás!?

No tardó demasiado en regresar el humano. El rugir de un mastodonte nuevamente se escuchó, y de un momento a otro, se extinguió. El seco golpe de algo que colisiona se oyó y después, la voz del humano que atravesaba la pared invisible. La humana se acercó hasta la pared de madera. Yo también me asomé desde debajo de uno de los armatostes mullidos. Enormes sacos llenos de olores y cosas empezaron a inundar de pronto aquel recinto, al mismo tiempo que eran trasladados todos hacia la zona odorífera. 

Finalmente el humano entró. Aún se observaba aquella mascareta oscura con la que había cubierto la mitad de su rostro poco después del amanecer. Con cierta sustancia de aroma extraño, la humana roció las extremidades del humano, antes de abrirse este paso en el interior de la guarida para dirigirse hacia las cavidades superiores, mientras la humana llevaba aquellos sacos hasta el fondo de la guarida. La cantidad de sacos que se reunió al pie de la zona odorífera era vasta. Rondé entre estos para averiguar la clase de cosas que en ellos había. De entre los aromas que al instante pude identificar, se encontraban: el de pollo, carne, pescado, leche; una gran variedad de aromas vegetales que, aunque no los había conocido en mi mundo, tenía la completa seguridad de que se trataba de variedades de la misma familia; otro tipo de aromas logré reconocer también, todos ellos similares a los que dentro de la zona odorífera, principalmente, y en algunos otras zonas de la guarida comúnmente se percibían. Quise acercarme para indagar más, sin embargo, la humana roció todo aquello con la misma sustancia que había lanzado al humano tan pronto como observó que yo me acercaba a curiosear entre aquellos sacos.

    *

Todo parece indicar que los aromas son de suma importancia también en el mundo de los humanos. Con el paso de los días, en los que al interior de la guarida me habitué, sentía que algo le faltaba a mi cuerpo. Era como la sensación de que algo me reclamaba la asidua práctica de correr. Empecé haciéndolo, subiendo y bajando la rampa en arrebatada carrera. Aquello calmaba de alguna forma u otra aquel imperativo; sin embargo, no del todo lo suficiente. Trepé entonces por los armatostes mullidos, ante la mirada atónita de los humanos, que al instante noté. Me llamaron por mi nombre, con una entonación hasta entonces no conocida:

—¡Lukas!

Poco entendí lo que aquella nueva modulación intentaba indicarme, trepando como marimonda sobre aquellos armatostes mullidos. Poco tiempo después advertí que estos habían sido impregnados de cierto olor repugnante, lo que me hizo entonces dejar de frecuentarlos y, a causa de ello, toda la primera cámara de la guarida dejó de ser una de las zonas en las que yo prefiriese estar o siquiera rondar.

Respecto al nido colosal, aprendí a compartirlo con los humanos sin ningún tipo de contrariedad. Todas las noches, luego de sus larguísimas jornadas, las luces de las cavidades inferiores van cesando una a una; también las ráfagas refulgentes y ruidos provenientes del recinto donde habita el ente vigía. Los humanos se dirigen entonces a las cavidades superiores a través de la escalonada rampa a pasos de tortuga. Gastan un poco de tiempo en la pequeña cavidad superior, en medio de pequeños y constantes ruidos de agua, que golpetean y se estampan una y otra vez sobre el enorme bloque de madera que se erige en la pared frontal, y que parece ingerir todo aquel líquido vertido mediante una especie de boca insaciable. Mientras ello sucede, los humanos miran con insistencia a través del bloque de misteriosa esencia situado en el bloque superior. ¿Qué es lo que verán sus ojos? ¿El asomo de un mundo velado y contiguo?, ¿o tal vez solo su propio destello, de lo que en ese otro mundo serían; una cruda versión de sí mismos, sin tapujos ni embozos? Las luces de la zona superior son también finalmente apagadas y la semioscuridad se adueña de todo el interior de la guarida. Algunos últimos sonidos son proferidos por los humanos mientras caminan al fondo del corredor, hacia la cavidad de mayor extensión. Pequeños susurros, cual mandatos en murmullo, hacen eco en todas las paredes de aquella zona. Solo cuando el silencio y la penumbra reinan, yo me acerco por el corredor poco a poco; tomo un pequeño impulso, y entonces ¡pam!

La suavidad me recibe, amortiguando mi súbita caída casi por completo. Luego de que ellos han ocupado con sus inmensos cuerpos el que antes había sido el lugar que previamente escogí, rebusco entre los tersos pliegues al costado de la humana el que ahora es mi nuevo sitio. Se comunican en medio de la oscuridad a través de susurros, indescriptibles casi todos para mí; y yo sumo mi nariz en lo profundo de los infinitos y tersos pliegues del colosal nido.

Y el silencio se hace por completo de pronto. Respiraciones que suben y bajan, como también la mía que viene y va. Y el frío empieza a calar e inundar el aire de aquella estancia a medida que avanza la noche, pero el calor de sus cuerpos no me hace sentirlo. Y me adhiero a una de las extremidades de la humana, dándole la espalda a la inclemente frialdad. Y entonces recuerdo los momentos al lado de mi madre; cuando a su lado soplaba el viento; cuando con su cuerpo nos cobijaba y yo me acercaba, más y más, hasta casi fundirme en ella, apretujando mi cuerpo y mi boca, para sacar hasta la última gota de leche, cual bálsamo de protección y alivio.

En la duermevela a veces me quedo observándolos, contemplándolos… Dormidos lucen tan frágiles. Lejos están ya de ser aquellos monstruos que mis ojos vieran por primera vez. A un costado de aquel colosal nido, una pared trasparente trasmina las luces y sonidos del exterior. Ha llegado el amanecer. Arqueo mi espalda y estiro mis patas —primero las de adelante y luego las de atrás— y salto de la enorme superficie, al mismo tiempo que de mí escapa un imperceptible bufido. Luego desciendo por la rampa hasta donde se halla la arena. Como después un poco de piedras, con sabor a aves y carne. El crujir de mis molares rompe el ocioso silencio en medio del amanecer. Y una multitud de emociones invaden mi mente, desfilando una a una. Ráfagas inasibles, incapaces de cesar; imágenes que vuelan, cual aves desatadas mientras yo no las detenga.

Una mañana noto algo nuevo. Un pedazo de mi mundo ahí. Una pequeña fracción de todo el universo, contenido en un pequeño pedestal, que imponente se erige y alza con sus esbeltos y largos tallos. ¡Pasto! Lo olisqueo y lo muerdo de inmediato, en medio de su incuestionable y delicioso aroma de tierra húmeda. ¡De pronto un pequeño talluelo ha caído! 

La felicidad que me provocó cuando descubrí aquella pequeña porción de pasto en medio del sólido suelo desnudo. Lo olisqueé y lo mordí. ¡Un pequeño pedazo de pasto en el interior de la guarida!; ¡qué felicidad! Tal es el júbilo de mirar aquel pequeño pedazo de naturaleza y mi mundo, que hasta me alegro como si de un grillo se tratara. Brincoteo sobre él, ¡y hasta un par de maromas doy encima de él!

—¿No es hermoso acaso todo lo que hay en mi mundo? —con un efusivo maullido, al humano inquirí.

Luego me detengo por un momento y observo. Aire y sonido. Que atraviesan todas las murallas para llegar hasta aquí. Hasta mí llegan noticias de todo lo que ocurre afuera. El mundo de afuera y el mundo de adentro. Afuera, uno es el protagonista. Adentro, tan solo el espectador de vivencias ajenas y de todo aquel barullo. ¿Escucharán afuera también mis pasos? El aire me provoca cierto desespero y, a veces, también nostalgia. ¿En qué momento dispuse o decidí que fuera así? No lo sé; como tampoco sé si es exactamente lo que elegí. El humano me toma por sorpresa. Ha logrado hacerse con mis bigotes, que acicala y acaricia con singular empeño. La primera vez que se lo permití. Cruzamos nuestras miradas, y yo entrecierro ligeramente mis ojos. En sus ojos hay dicha, en los míos se asoma el agrado y también el afecto.

La pared de madera permanece ahora cerrada. Descomunal pared que desdibuja los mundos y los divide. La que alguna vez fuese el portal entre su mundo y el mío, se convirtió en su barrera. Mi vida discurre ahora de esta forma, al otro lado de la pared de madera. Y la vida que una vez conocí, con todas sus cosas hermosas, ocurre ahora fuera de las paredes de la guarida humana; y una nueva vida se descubre ante mí, llena de novedosas y sorprendentes cosas por descubrir, en medio del entorno que ahora me arropa y abraza.
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No te quiero por quien eres, sino por lo que eres.

No te admiro por lo que sabes, sino por lo que vales.

A ti, toda mi gratitud y homenaje.

Vive por siempre, Madre.

Nadie conoce por completo a sus padres. Son como hondos pozos de inconmensurables y profundas emociones. Asomarse a ellos es como pretender ver qué hay en su fondo. Alegrías y tristezas; dichas y penas; solo ellos saben lo que llevan a cuestas en esas sus vidas cargadas de intensos e inmensos momentos. Viven al día. Nunca se detienen a asomarse ellos mismos a lo hondo de sus propios fondos. Fuertes como sus estructuras mismas; capaces de soportar los embates de cada corriente, sin el crujir de sus muros, que los soportan; así como de resistir largas sequías, sin derrumbarse. Porque el día que se asomasen hacia el fondo de sí mismos, ese día…

Mi madre adora la leche porque creció sin madre.

—¿Por qué te gusta tanto la leche, madre? —una vez le pregunté.

En ese momento, mi madre se quedó con la boca abierta, la punta de su lengua asomaba afuera. Dos gotas pequeñas de leche temblaban en su barbilla, a punto de escapársele. Devolvió su mirada hacia aquel recipiente y se quedó observándolo, como si viera a través de un profundo pozo. Un par de lengüetazos más dio. El trago de leche avanzaba por su garganta como si un nudo doloroso le obstruyera, Era evidente que mi pregunta le había calado en lo más hondo.

—Ven, siéntate aquí, conmigo; vamos a platicar un poco.

«Alguna vez fui como tú. Como tú, alguna vez fui parte de una familia, y tuve también una madre. Y tuve también varios hermanos pequeños; que juntos nos disputábamos cada pezón de nuestra madre. El frío no nos calaba a su abrigo; tampoco supimos lo que era a su lado el hambre. Empezábamos a dar nuestros primeros pasos, en un lugar de la pradera muy cercano a donde tú naciste; del otro lado del camino, donde un montón de pequeños arbustos se amontona y algunos humanos suelen arrojar uno que otro despojo.

»No recuerdo a ciencia cierta cuántos hermanos éramos, solo sé que un poco más de un puñado, entre hembras y machos. Yo fui la primera en nacer; la más grande; la que nunca desaprovechaba un solo momento para mamar de aquel néctar de vida que con entrega nos daba mi madre. Otros de mis hermanos más pequeños, muchas veces preferían dormir y solo despertaban cuando tenían hambre, para buscar la teta de mi madre. Empecé a ser fuerte, la más vigorosa en muy poco tiempo. En pocos días, mi tamaño sobresalía del resto. Éramos felices en nuestro mundo de gatos, donde el juego y la competencia por un pezón de la madre forman parte de la diaria diversión y convivencia.

»Pero el gusto nos duró poco. Mi madre solía salir a buscar comida. Al principio prefería mantenerse un poco hambrienta, antes que tener que dejarnos abandonados. Conforme fuimos creciendo, aprovechaba los espacios necesarios, que era cuando nosotros dormíamos, para salir en búsqueda de alimento. A medida que pasaban los días, los momentos en que permanecíamos solos, ahí en el pequeño hueco, entre marañas de arbustos y ramas caídas, era más espacioso. Mi madre se sentía segura. Había escogido aquel atolladero, pues bien sabía que de ese lugar era difícil que pudiéramos escapar; al menos, mientras éramos bastante pequeños.

»Cierto día, mi madre salió y no volvió más. Despertamos como de costumbre, uno a uno de nuestro sueño, y no había nadie ahí para cobijarnos. Algunos de mis hermanos, los más pequeños, no tardaron mucho en empezar a llorar. Pequeños lamentos, apenas audibles en medio del viento, que soplaba con más fuerza que sus diminutos murmullos. Mi hermana, la gata bizca, comenzó a desesperar, abriéndose paso entre las ramas y arbustos de aquel lugar. Comenzó a caminar y caminar; en búsqueda de mi madre, con aquellos sus ojos, recién adaptados a los rayos del sol. Regresó por instinto al caer la tarde, de una forma que nunca supimos cómo pudo lograrlo. Aquella fue nuestra primera noche a la deriva. El frío calaba hondamente, como cala el cuerpo cuando todo lo que se siente es desamparo y hambre. Mis hermanos, los más pequeños, ya no podían llorar; solo empezaban a temblar. Fue en ese momento que mi hermana y yo decidimos apretujarnos contra ellos; tal vez por frío, quizá por instinto. La mañana llegó y mi hermana salió nuevamente a buscar; no sabía exactamente lo que buscaba; si a mi madre, o algo que pudiera a ella y a nosotros ayudar.

»Luego de andar y andar, mi hermana finalmente encontró lo que buscaba: ahí estaba mi madre, al lado del camino. Arrollada por un enorme mastodonte, que lejos de frenar, ante la impávida mirada de mi madre, aceleró con maldad, hasta alcanzarla con una de sus anchas patas girantes. ¿Qué cómo supimos esto? No nos lo contó un ave. Nos lo dijo un abuelito, al que tú ya no conociste; un hermoso y longevo gato que algún tiempo después conocimos y supo que éramos hijas de mi madre tan solo con vernos. Lo gatos como tu hermana y como yo, no son tan comunes de verse por estos lugares, ni libres en las ciudades de hombres; otra historia que algún día te contaré.

»Luego de su hallazgo, mi hermana regresó de inmediato a nuestro nido. Me contó lo que había sucedido. En su boca traía aún el aroma de nuestra madre, combinado con cierto aroma desagradable y fétido. No lloré, solo me quede mirándola así como ahora te miro a ti, cuando me preguntas por qué me gusta tanto la leche. Salimos enseguida a buscar alimento, contando como pudimos con un poco de suerte. Los restos de un pequeño pájaro se encontraban no muy lejos de ahí. Comimos un poco, y regresamos con la mayor parte para darlo a nuestros hermanos. Ellos no podían comer, o tal vez, se negaban a comer aquella cosa semiputrefacta. Con lamidos y mimos los animamos a comer un poco de eso, con muy poco éxito, pues, apenas lograron probarlo. Mi hermana y yo teníamos que hacer algo. Salimos al camino, al camino de los enormes mastodontes asesinos. Deambulamos por el lugar sin saber cuánto. No queríamos alejarnos demasiado; a nuestra escasa edad, era muy fácil perder el rastro al desandar el camino. No hallamos nada más aquella tarde, regresando al nido con las fauces vacías. A la mañana siguiente, mi hermana lucía débil y mis hermanos ya casi no se movían. Cuando el sol cubrió por completo nuestras cabezas, ellos dejaron de moverse por completo, habían pasado muchas horas para aquel puñado de pequeñas criaturas, que lucían incluso más pequeños que el último día que vimos con vida a mi madre.

»De todos nosotros, sobrevivimos solo ella y yo, no hallando qué dar a aquellos nuestros hermanos más pequeños: vagamos por un tiempo, pasando días con la barriga pegada en el espinazo, sumidas ambas en un deambulante y famélico par de talegos de huesos. Yo que solía rodar por la tierra gracias a mi prominente y siempre tiesa panza, abultada de tanta leche, me encontraba seca por completo, casi cadavérica. Humanos pasaban ante nuestra triste mirada sin siquiera vernos. Pero hubo entonces uno que sí se detuvo, aún lo recuerdo. Un oscuro mastodonte que detuvo su marcha apenas nos vio. Nos mantuvimos atentas ambas. Una pequeña humana descendió e intentó llamarnos con chasquidos dulces, pero echamos a correr para escondernos entre los apretados matorrales. Aquella pequeña se quedó parada por un momento, sin saber qué hacer, en medio de los desquiciantes chillidos que lanzaba sin parar el enorme mastodonte del cual había descendido. Corrió entonces hacia él, para regresar a donde estábamos enseguida. No pudiendo encontrarnos, un pequeño saco depositó al pie de los ásperos matorrales, para volver enseguida hacia aquel, que rugió con potencia y a toda velocidad se alejó. Cuando aquel mastodonte desapareció por completo del camino, salimos de nuestro momentáneo escondite. Un saco con muchas piezas de pollo. Aún se hallaban humeantes. Comimos tanto como pudimos, hasta casi atragantarnos; para ir lo más rápido posible hasta donde estaba lo que quedaba de nuestros hermanos. Solo uno abrió apenas los ojos, pero no se movió. Trajimos todo el pollo que pudimos, yendo y viniendo; hasta dejar una pequeña montaña de ave junto a ellos. Ninguno comió, pues, al final de ese día, todos habían quedado ya para siempre inmóviles. Cada uno a su tiempo y manera, habiendo esperado hasta sucumbir por un poco de leche.

»Tú tía la bizquita y yo nos alimentamos de aquel saco de pollo por unos días. Siendo tan pequeñas, cada fracción de tiempo representaba un avance importante en nuestra agilidad y capacidades, como tú claramente comprenderás. Como tú claramente comprenderás, además, nos hicimos más rápidas y fuertes con el paso de los días; y por supuesto, más sabias: habíamos conocido en muy poco tiempo el misterio de la vida.

»Mi hermana gustó siempre de deambular más que yo; siendo en todo momento, más exploradora. Algunas veces desaparecía por días completos, aunque siempre volvía. Poco después fue a parar al pie de una guarida humana donde, hambrienta y cansada, los humanos que ahí habitaban abrían sus paredes para darle un poco de comida. Poco a poco dejó de estar a mi lado y eran menos las veces que volvía, hasta que dejó de hacerlo por completo. Yo crucé el camino. Aquel camino donde mi hermana halló a mi madre, y me instalé justo al otro lado de la pradera. Crecí y me hice fuerte; independiente. Aprendí a ser una excelente cazadora, al menos, en cuanto a todo tipo de animales rastreros. Quedé sola por mucho tiempo. Poco después llegó aquella mi primera camada, esa de la que procuro no hablar y de la que hoy un poco te diré. Pequeñas almas que la Vida se llevó muy pronto, pues carecían de la fortaleza que la Creación nos otorga cuando nacemos, y poco podía yo alimentarlas, pues mi leche, como la comida, era escasas en aquel tiempo; no teniendo oportunidad de alimentarlas en medio del intenso frío, antecedido por una prolongada sequía que había dejado aquel llano casi por completo inerte; era su estómago o su abrigo, y me aferré fuertemente a esto último, ante el frío que se clavaba en sus diminutos cuerpos.

»Había pasado mucho tiempo cuando mi hermana y yo volvimos a encontrarnos. Ambas éramos ya adultas, luego de aquella mi primera camada, por supuesto. Recuerdo muy bien cuando la volví a encontrar. Una atadura curiosa, aunque bonita, con el color de las rosas, pendía de su cuello. Jamás tuvo hijos. Me contó cómo unos humanos que olían muy extraño picaron sus carnes y había perdido de un momento a otro por completo el conocimiento. No supo dónde estaba cuando despertó, solo sabe que sentía un pequeño vacío, como si algo le faltara por dentro. Nunca supo de amores ni de gatos que la rondasen. Ella piensa que tuvo que ver con aquello, una especie de «robo» que le habían realizado esa vez, llevándose consigo toda su «magia», en palabras de mi propia hermana. A pesar de ello, me contó que los humanos con quienes vivía eran buenos con ella, que nunca faltaba la comida en aquella guarida; y que a veces incluso, con el paso del tiempo podía salir a tomar el sol —como en esa ocasión—. Me mostró el lugar donde vivía. Un humano salió, advirtiendo al instante que yo era pariente suya. Intentó acercarse para tocarme. Aunque, como sabes, yo jamás lo permitiría. Y así fueron nuestros encuentros a partir de ese día; nos reuníamos por las tardes; yo le hablaba de la vida, ella me hablaba de su monotonía, sin un gato siquiera que la mirase: “Mirando solo pasar la vida”».

La barbilla de mi madre tenía un aspecto espinoso y tieso cuando terminó de contarme todo aquello. Quedamos en silencio durante algún tiempo, no tuve nada que contestarle; pensando en mi abuela —como también suelen decir los humanos—, el saco pollo, sus hermanos, mi tía, y en esa su extraña abducción.

    *

La última vez que vi a mi madre lo comprendí todo. Entendí por qué poco a poco se distanciaba de mi hermana y de mí. Lo de su mal carácter. E incluso todas las veces que con sus malos modos nos hacía saber que se encontraba indispuesta. Gracias a todo ello, parece ser que poco advirtió en torno al asunto de la desaparición de mi hermana; en medio de su embarazo, nada importaba tanto como lo que estaba por suceder de manera inminente en sus próximos días. Ahora también comprendo por qué mi madre pocas veces aparecía al pie de la guarida humana: lo suyo era la afanosa faena de la preparación del espacio adecuado para mis nuevos hermanos. A medida que los días pasaban, ella sabía ya muy bien de qué se trataba. Poco a poco, todo lo demás fue pasando a segundo plano. Se abocó a lo suyo, trabajando con ahínco durante algún tiempo para adecuar su nido. Independiente, como es, seguramente prefería cazar la mayoría de las veces, aun a pesar de la creciente gravedad que su abdomen le imponía, en vez de acudir a la guarida humana por comida, con esa su asiduidad esporádica pero habitual.

Durante ese periodo, aunque con menos frecuencia, mi madre acudía al pie de la guarida. El humano, siempre atento a su llamado. Saliendo tan pronto como la escuchaba, presto a llenar los recipientes con piedras y leche que tanto le gusta; así como a asegurar que al tercer recipiente nunca le falte agua. No solo mi madre bebe de aquel recipiente, nuestros vecinos también lo hacen; entre ellos, la gata pinta, sus hijos, mi tía la bizquita, e incluso a veces Dimas y un par de gatos desconocidos que andan buscando dónde establecerse, y hasta los que ha llegado también la voz de la disponibilidad de este líquido preciado. Cuando varios de ellos concurren, el vital líquido suele acabarse en menos de un día; otras veces, el viento arrastra consigo motas de polvo y tierra, que caen muchas veces sobre el recipiente de forma irremediable, por lo que humano se asegura todos los días de que el recipiente contenga siempre agua fresca y cristalina. Hasta mi llegan los ruidos de todos sus movimientos; el chapoteo del agua desechada y después el vigoroso y melódico torrente que llena de nuevo el recipiente, anunciando burbujeante que está a punto de desbordarse.

Mi madre dejó de acudir por completo a la guarida humana pocos días antes de su parto. No se le vio por aquí más. Días y tardes en los que el humano se asomaba una y otra vez por el boquete semitransparente de manera insistente y que, para fortuna de todos, fueron muy breves. Una mañana por fin su ansiada irrupción sucedió. El humano notó de inmediato el cambio. Mi madre lucía más delgada. Piel y pelo de la parte inferior con toda seguridad le colgaban: mechones de pelos desalineados a lo largo de todo su vientre, aquí y allá. Lucía bastante agotada, por lo que pude percibir en sus desfallecidos maullidos. El humano salió casi de inmediato, llenando los dos recipientes abandonados por mi madre. Crac. Crac. Crac. El tronido de aquellas piedras, resquebrajadas por las muelas ansiosas de mi madre se hizo escuchar enseguida; pequeños lamidos después, que atacaban con insistencia y empeño el espeso líquido. La visita de mi madre fue casi fugaz: no tenía demasiado tiempo, debía regresar a la brevedad al lugar donde sus pequeños estaban, apretujados entre sí seguramente, gracias al instinto, ante la ausencia intempestiva de mi madre. No alcanzó a acabar con el contenido de los recipientes, hasta mí llegaban aún los aromas de la leche y las piedras, que algún otro gato aprovecharía sin duda, tan pronto como su olfato se lo advirtiese.

Ese día mi madre regresó más tarde, maullando con fuerza para ser escuchada. El humano se mantenía alerta. No tardó en salir nuevamente para dar a mi madre lo que pedía y necesitaba. Fatigada, como era de esperarse, sólo pensaba en alimentarse y alimentar a sus cachorros en esos momentos, los más cruciales de su vida. Devoró todo lo que pudo rápidamente, para regresar de nuevo con ellos.

Aquellas visitas fugaces se repitieron en el transcurso de los siguientes días. Luego de comer, a veces se toma un breve descanso; después se marcha, llevándose consigo toda su entrañable gatunidad, su aroma y su encanto. Acaecida la tarde, sus furtivas visitas al principio cesaban. Un par de veces por mucho y algunas veces más, que mi madre acudía a la guarida humana durante el día. Todo dependía quizás del hambre de sus pequeños y el volumen de su succión de leche, de su habilidad y pericia para dejarlos saciados y satisfechos con el letárgico líquido, o una combinación de ambas cuestiones. Mi madre necesita alimentarse bien y parece que esto el humano lo entiende perfectamente. Dentro de la guarida, humanos y yo, acostumbrados, siempre estamos atentos a ello; aunque yo no pueda salir para darle con un maullido la bienvenida, o simplemente tocar con la punta de mi nariz la suya, como siempre gusté de hacerlo.

Empecé a notar, con los días, ciertos sonidos característicos proferidos por los humanos cada vez que mi madre acudía:

—¡Mamá…!

Sin duda, aquel par de sonidos parecidos tenían que ver con ella. Se dirigían entonces a mí a veces, para descargar una secuencia de sonidos que casi lograba entender: «Lu-kas… Tu-ma-má…».

A medida que los días pasaban, también observé que la prisa por regresar de mi madre a su nido iba disminuyendo. Lograba comer con más calma, tomarse un respiro tal vez, para volver enseguida, a proseguir con sus labores de progenitora y madre. ¿Cómo estarían mis hermanos?, me preguntaba. ¿Habrán ya abierto sus ojos? ¿Empezarán a escuchar ya los silbidos del viento entre la hierba, y los pasos de mi madre sobre esta cuando se acerca y se aleja? Yo no recuerdo exactamente qué fue lo primero que vi; pero recuerdo que tenía que ver con el vientre peludo de mi madre. Ni siquiera recuerdo a algún hermano; pero mantengo, entre mis primeras estampas, la prístina luz de los ojos de mi madre y el color dorado de la hierba cuando llueve poco. ¿Habrán ya contemplado mis hermanos lo mismo que yo? ¿Y sus oídos, habrán ya despertado, cual capullos vueltos en flor? ¿Sentirán el murmullo de mi madre, que los abriga y envuelve con su terso canto?

    *

Mi madre se llama a sí misma «Mensajera de Vida». Ella dice que esa es su única razón de estar en el mundo. Así como muchos humanos se envuelven en ciertos propósitos, a los que dedican su vida y obra, pareciera ser que mi madre cree que esta es la única razón de su ser en este mundo. Su preocupación siempre por el presente; abocándose con ahínco en los temas más inmediatos. Un sistema de vida con el que hemos vivido y aprendido, generación tras generación. Sistema dentro del cual nacemos muchos y del que algunos logramos salir adelante y sobrevivir muy pocos. Un mundo en el que el único padre que conocemos es nuestra madre, además de progenitora.

Mi madre es la representación de la fortaleza donde hay vulnerabilidad; de la esperanza donde reina la incertidumbre. Del amor donde todo lo demás es indiferencia. Detrás de esa su caparazón de gata ruda, hay siempre una fragilidad que sorprende. Detrás de su aversión por lo humano, un anhelo; que no es capaz de vencer debido a su miedo.

Mamá en su infinito ciclo felino. ¿Quién soy yo para contradecir o refutar sus convicciones y sistema de vida? ¿Quién sería yo para juzgarla? Ella está hecha a su época, a lo que le tocó vivir; a sus experiencias y también a sus miedos; a sus costumbres, y también a sus conquistas. Lo mejor que puedo hacer es comprenderla y, desde el fondo de mi corazón, amarla. Ella viene aquí pero ya no me busca a mí, ella vive su presente. Siento su aroma y a veces aúllo, añorando todo lo que ha sido para mí: por siempre, Mamá.
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Hay recuerdos que cicatrizan con el tiempo.

Con el paso de los días en aquella nueva estancia, advertí que mi sola presencia era capaz de crear los entornos de integración necesarios y atmósferas de armonía entre los humanos y yo. Pero no era en realidad solo mi mera presencia física. Sé que aunque no soy un humano más, ello no limita mi capacidad de convivir y construir con ellos lazos de amistad y de experiencias compartidas y profundas a pesar de las barreras de especie. Convivo a través de mi concurrencia.

Pero no se trata tan solo de una concurrencia física; sino más bien de una de tipo activa, donde yo presencio cada acto que sucede de forma atenta: cada palabra, cada movimiento, cada cosa que acontece en el mundo de los humanos; lo que permite integrarme con un miembro más en medio de cualquier situación que esté sucediendo o se esté llevando a cabo. Con mis ojos, siempre atentos, esperando el momento en el que los humanos se dirigen a mí y requieren de mi intervención; que ya sea con un maullido, un cerrar de ojos, o incluso ambos, puedo afirmar mi parte en el asunto y aunque no sé a ciencia cierta de lo que están hablando, apruebo o desapruebo aquello de lo que están tratando.

Por inverosímil que pueda parecer, sé muy bien cuando están hablando de mí, eso es algo que he logrado perfeccionar con el ejercicio continuo de la atención. Y sé además si eso de lo que están hablando es algo favorable o, por el contrario, algún desacuerdo o preocupación en torno a mí. Naturalmente, prefiero cuando ellos están hablando algo agradable respecto a mí. Les miro con atención, intentando hallar la esencia de cada sonido proferido; incluso llego a participar con un maullido corto y formal en señal de que estoy de acuerdo con eso sin que me lo hallan preguntado. 

Por el contrario, cuando aquello de lo que hablan no me es favorable, echo mis orejas un poco hacia atrás y evito mirarlos directamente a los ojos, escuchando con atención mientras prefiero anclar mi mirada en el suelo. Los humanos se han tomado muy en serio todo esto. En sus conversaciones, llegan a preguntarme si estoy o no de acuerdo respecto a algo; lo sé por el tono marcadamente ascendente con el que sus sonidos concluyen cada vez que se trata de una pregunta dirigida hacia a mí.

Yo respondo de acuerdo con las emociones que dichos sonidos me provocan, no así en cuanto a su contenido, del cual poco o nada conozco. Ellos me hablan de muchas formas; a veces con cariño, otras veces con vehemencia y las menos, con exigencia; el humano, incluso, ha compartido conmigo sonidos tristes, que yo escucho con atención en el más respetuoso y completo silencio.

    *

Aquella mañana había vuelto a resplandecer la luz del sol. El intenso frío de los días anteriores había cedido por fin un poco, y la bruma había abierto paso a una brillante luz que penetraba hasta el interior de la guarida. Aquella mañana me hallaba al costado de la pared donde suelo acompañar al humano en sus largas jornadas de tiquitiqui-tacataca.

Tac, tac, ¡tac! El humano se toma realmente en serio su ocupación; haciendo resaltar a veces aquellos pequeños golpes, como si fueran despachados con súbito júbilo o tal vez con coraje —o… ¿quizás con pasión?—.

El interior de la guarida es envuelto todo el tiempo por aquellos sonidos, que ahora resultaban tan familiares para mis registros de zona media. Los rayos del sol se filtraban por una de las paredes semitransparentes ubicada en la parte posterior del enorme salón, donde, justamente, a esa hora solían esparcirse directa y deliciosamente sobre el lugar en el que me hallaba. Mis pupilas se estrechaban, dando la bienvenida a aquellos tibios y reconfortantes destellos de calor. Así ocurrió gran parte de aquella mañana. La humana se unió a nosotros después. Había estado en la parte superior de la guarida, envuelta en sus propios ruidos. El humano se levantó de pronto a recibirla. Intercambiaron algunos sonidos, bajo la mirada escudriñadora que les propinaba desde de mi cómoda ubicación. El humano se notaba hastiado. Tal vez, a causa de aquel frío, que seguía calando intensamente en el interior de la guarida, a pesar del cálido sol que sin retraimientos nos anunciaba que a aquel tenaz frío le había dado su despedida.

A decir verdad, no entiendo mucho lo que pasó. Las patas del humano se hallaban al lado mío. Frotó su garras con impaciencia y se agachó hacia mí; de pronto y sin imaginarlo, me cogió entre sus alargadas garras y me levantó en el aire, llevándome después hacia su pecho. Un par de sonidos, medio animosos, medio farragosos, salieron de su boca, dirigidos a la humana. Ambos caminaron hacia la pared de madera: «¿¡Qué hacemos!?», grité para mis adentros.

La pared de madera se abrió. Me vi afuera desde una perspectiva nunca antes vista, en medio de los brazos de aquel humano. El humano avanzaba y yo sentía uno a uno sus descomunales pasos perfectamente. Nos detuvimos de pronto, con el rostro de cara al sol. En medio de aquel cálido arrullo, el potente rugido de un enorme mastodonte se aproximaba, hasta sentir aquel estruendoso ruido justo a nuestra espalda. Mis articulaciones recularon y mis uñas se dispararon. El humano me oprimió levemente contra su pecho. Sentí que aquel mastodonte en ese mismo momento nos devoraba. Intenté escapar sin éxito; el humano había mantenido firmemente hacia mí su sólido abrazo.

—¡¡Suéltame!! —maullé.

Pero nada sucedió. Era evidente que el humano no estaba decidido a soltarme. Un largo clamor salió de lo más hondo de mí, al mismo tiempo que hincaba mis colmillos entre sus carnes. Un hueso duro fue lo que sentí al morder, de una de sus largas extremidades. Él decidió no soltarme; y yo entonces tampoco a él. Caminó con rapidez y determinación, hacia el interior de la guarida; ante la mirada atónita y quejidos de la humana. Me soltó con suavidad una vez dentro, depositándome sobre el suelo con un rostro lleno de asombro. Rápidos intercambios de sonidos se hicieron entre ellos; los de la humana, más alarmantes que los estoicos sonidos del pobre humano.

Les miraba con desconcierto y miedo, mientras un inconfundible aroma avanzaba con rapidez para impregnar el ambiente. Fue la humana quien apunto hacia el piso. Un par de gruesas gotas de sangre teñían el suelo desnudo, ante mi mirada llena de asombro.

Me escondí bajo uno de los armatostes mullidos. Penetrantes aromas impregnaron el ambiente inmediatamente, mientras el tenso silencio se alternaba con sonidos compungidos por parte de la humana de tanto en tanto. La tranquilidad volvía poco a poco.

—¿Lukas?

El humano me llamaba por medio de su voz, mientras yo lo miraba desde mi escondite, con pena y asombro. Extendió hasta mí su garra, con un gesto amistoso. Logré salir con timidez sin acercarme demasiado. Sonidos dulces salieron de su garganta, sonidos que sabían a explicaciones y también a disculpas.

¿Por qué no me había soltado el humano? A decir verdad no lo sé. Tal vez pensó que, de hacerlo, saldría yo corriendo hacia algún lugar sin retorno. En su voz se apreciaba la claridad de la comprensión de lo que había sucedido. El humano había descifrado algo: el sentido de supervivencia que tenemos los gatos; sentido que es capaz de hacer aparecer, ante la emergencia, nuestra esencia y espíritu, nuestra sagacidad y nuestra fuerza. Comprendió sin duda también que, en nuestro delicado y esbelto cuerpo, cuando así se requiere, puede habitar y aflorar toda la furia y la fuerza de un loco. 

    *

Aquella tarde, mientras el humano servía la comida en cada uno de los recipientes, yo lo miraba a muy poca distancia, fijamente. Habiendo conocido la fuerza que puede poseer el poder de un sentimiento, incluso más allá de la locura. El amor todo lo soporta. El humano jamás me soltó; aferrándose a mí fuertemente, a pesar de la dificultad y el dolor infligido.
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El nido de color pasto quedó abandonado, como también la montaña gris y la caja de color del cielo. Solo mi madre acude día con día en su ciclo infinito. ¿Podrá algún día romperlo? Se detiene y se sienta frente a la pared de madera; esperando… como lo aprendió muy bien de mi hermana y de mí. Maúlla con fuerza, para ser escuchada. A veces viene y pronto se va, como si llevara prisa. Los humanos, también, en su incansable ciclo. Apresurándose a llenar los recipientes con leche y con piedras. El habitual bip…, bip… de la pequeña caja, de la cual emanan todos los aromas cálidos a comida. Abren la pared, la humana sale con el par de recipientes; mi madre intensifica sus maullidos, que casi se convierten en súplicas, no sé si de desesperación, de agradecimiento, o tal vez de ambos un poco. No sé qué cuántas cosas le dirá la humana, solo sé que se dirige a ella con una especial entonación de aprecio. Puedo identificar nítidamente, entre todos los sonidos que emite, aquel en particular: «Ma-má».

Y las imágenes vuelven entonces a mí, una a una; y pienso en mi familia, en cada momento compartido. No hay día en que no les recuerde; algunas veces más. En ocasiones, dudo si todo aquello fue real. Y mi hermana… A veces me pregunto si en verdad existió. O si tan solo fue, de la vida, un bello sueño. Un sueño que vive por siempre en mí; con cada mota de polvo remoto, adherida a un efímero ensueño de una hermosa tarde de cuerpos blandos y aterciopelados. Porque la felicidad es un instante, una estampa que se capta; y que solo cuando es mirada en retrospectiva, cual panorámica en la mesa de análisis de nuestra mente, es entonces cuando captamos que dicha instantánea ha quedado impregnada con la sublime y nítida refulgencia que solo puede emanar de la verdadera y genuina felicidad.

A casi un ciclo lunar de no volver a cruzar la pared de madera hacia el que fuera hasta ayer mi mundo, creo que me he adaptado a la vida humana con triunfo. Ahora, considero, son ellos quienes deben adaptarse. A mis necesidades, a mis intereses; a mis temores, y, por supuesto, a mis erros. En cuanto a la comunicación, hemos llegado al punto en el que nuestras miradas se hablan. Ubicados un estadio superior, que más allá de la comunicación acaricia el entendimiento. Yo me echo sobre el piso, junto al humano;  él solo dirige su vista hacia mí, escudriñando en el prado de mis ojos… y hace entonces aquel movimiento, levantando la cabeza; y yo contesto con un maullido aprobatorio, casi en forma de suspiro. La comunicación, como el amor, es una cosa que con el tiempo va dando frutos y flores.

Una mañana, el humano roza mis bigotes. Empezó por los diestros. Extendí mi cuello, mientras levantaba suavemente mi cabeza. Le miro con complacencia. Mis ojos se entrecierran. Masculla sonidos ininteligibles para mí, pero comprensibles; entre ellos mi nombre. Así como «lu-kas», he aprendido también a reconocer con el tiempo algunos otros vocablos dirigidos a mí. No les comprendo, pero sé muy bien cuando son con cariño, cosa que es todo el tiempo. Siento en esos sus mensajes incesantes, su bienvenida, su aceptación y por su puesto su afecto. A fin de cuentas, el único lenguaje universal, entre todos los seres que coexistimos, sin importar las especies es, única y exclusivamente, el lenguaje del amor.

Poco a poco, los rostros de los humanos son para mí también menos inescrutables; puedo percibir algunas de sus emociones, como la alegría o la ansiedad. En una ocasión acompañé al humano por toda la guarida. Buscaba algo, aunque yo no sabía qué. Solo advertía su prisa y preocupación por hallar el objeto deseado, mientras caminaba y exploraba todos los rincones con exasperación, mientras yo le seguía. Me miraba y decía cosas incomprensibles todas para mis oídos; solo atiné a responderle con un sincero maullido:

—¿En verdad es muy importante eso que buscas y no encuentras?

De día o de noche, duermo a mis anchas; en forma de rosca o a pata tendida. Sin temores ni recelos, sin movimientos ni ruidos que puedan provocarme el menor sobresalto. Ruidos y sonidos que irán a parar todos, tarde o temprano, al sótano de mis registros. A pesar de ello, aún guardo conmigo algunas pequeñas desconfianzas. Aunque hago todo lo posible por superarlas, a pesar de mi instinto. Pues acepto y sé que nunca comprenderé las complejas maquinaciones que pasan por la mente de los humanos, ni todos sus procederes. Solo trato de pensar que todo estará bien siempre con ellos. 

Muy de mañana, el humano sale de su nido —como en breves instantes casi lo hará—; a veces se sienta de inmediato frente a su ventana luminosa. Mientras yo me echo sobre una superficie adjunta, que aísla del suelo desnudo. Me observa y me habla, mientras el tacataca que producen sus largos dedos no deja de sonar. Pero hace mucho frío para abrir mi hocico. Solo mi mirada parpadea y mis ronroneos le hacen saber que todo está bien. Me vuelve a mirar y vuelvo a alzar hacia él mi mirada. Y los ojos se hablan. Nadie conoce por completo el misterioso proceso de la comunicación y sus vericuetos. ¿Estará el humano captando todas las cosas que pretendo expresarle?, me pregunto a veces.

En una ocasión de esas en las que suelo robarle su puesto, me asomé por la pequeña ventana luminosa frente a la que el humano suele posarse la mayor parte del tiempo. Había cierto movimiento en el interior de ella, que yo seguí con la mirada. Ante mi inesperada curiosidad, el humano se acercó y pronto apareció una escena interesante[1]: se trataba de un humano viejo y un gato, que perfectamente reconocí. Pude distinguir al gato a pesar de lo extrañamente amorfo de su silueta, el gato maullaba como pidiendo algo al viejo y luego se acercó con remilgos a este. Sin duda, esa pequeña pared es una especie de portal a otros sitios; no se puede entrar, ni tocar u oler, pero se puede contemplar mundos por medio de ella.

El humano pocas veces sale de su guarida. Desde que habito con ellos dentro, solo un par de veces ha cruzado por la pared de madera para desaparecer por algún tiempo. Con su máscara oscura, que cubre la mitad de su cara cada vez que se ausenta; cual insignia en su rostro, a manera de estandarte, ¿tal vez por el duelo de los de su especie? He descubierto, también, un par de paredes semitransparentes desde las que suelo mirar el mundo; o mejor dicho, el que era antes mi mundo.

A estas alturas, me detengo por un momento y pienso: «Hemos llegado demasiado lejos…». ¿Podrían ellos estar sin mí o yo sin ellos? Hoy miro en retrospectiva, y me doy cuenta de que, más que una pared o una simple guarida, ellos nos abrieron de su hogar la puerta, permitiéndonos entrar en su familia. Porque familia no es solo aquella con la que habitamos. Familia son todos aquellos que amamos. Que, para ser familia, no es necesario vivir bajo un mismo techo. Familia se es desde que habitamos en el corazón de los seres que amamos; entorno en el que se comparten las existencias, en un abrazo mutuo, estrecho y duradero. Familia que, sin importar el mundo en el que cada cual se halle o se instale, quedan, todos, irremediablemente unidos; unidos todos por inmensos sentimientos de pertenencia, reciprocidad y compromiso.

He sido gratamente feliz dos veces en mi vida que apenas comienza. Y en ambas, advierto ya lúcidamente el denominador común: solo los momentos que se construyen en familia, que se comparten y dan a cada cual su parte, pueden ser descritos como verdaderos momentos de felicidad.

Desde que soy parte de la familia humana, me he olvidado de muchas cosas buenas, pero también de cosas adversas. Ahora cuento con un receptáculo de arena, donde puedo escarbar aun sin que necesidad tenga; afuera, escarbar obedecía solo a cierta necesidad muy específica. El calor del sol existe ahora solo en mi recuerdo, lo mismo que el viento gélido. Los sonidos del viento que sopla sobre la hierba, habitan ahora solo en mi memoria. Y los tintes del cielo solo son secuencias retrospectivas que residen en el espectro del recuerdo de mis ojos.

Pero también de muchas cosas adversas me he olvidado. Aquellos mastodontes de aire tóxico, nunca podrán hacerme algún daño. Como tampoco los insectos tóxicos, y ni siquiera algún otro gato. Los peligros han quedado en el olvido —¿o quizás a la vuelta de la esquina de alguna de mis pesadillas?— ¡Qué me puede importar! Solo los aromas del ayer y del presente se funden en mi nariz cual amalgama. De fuera me llegan noticias, noticias que me trae el viento indiscreto. A veces, el simple olor de un ave me hace romper en maullidos de gran nostalgia, como también el olor a mi madre, y el olor de mi tierra…

No me verá más mi mundo. Ni el sol volverá a sonreír en el oliva de mis ojos. No me abrazará más el nido de mi madre; amado y sublime huequito donde nací. No sentirán más mis pisadas las hierbas de aquella grata y agreste tierra donde crecí, ni el cielo me cobijará bajo sus incandescentes atardeceres… Desde aquí los veré y los abrazaré, aunque no ellos a mí. ¿Se acordarán de mí las risueñas flores? ¿Y extrañará la inmensa hierba mi aroma? ¿Hasta mi madre llegará mi olor y me recordará, como yo a ella, en las tardes lluviosas? ¿Y el mundo donde nací, sentirá que algo diminuto y gris, que solía como sombra ir y venir todas las mañanas y tardes, ha dejado de pasar por ahí? ¿Y los árboles y el viejo cactus se acordarán de mí, o al menos, me pensarán cuando el viento sopla cual caricia entre sus marcas? ¿Y en las noches blancas, le haré falta a la luna y las estrellas me echarán de menos?

La neblina cede por fin su parte y, con ella, mi ingente introspección aquí culmina. El sol siempre vuelve a brillar, y recordar es siempre algo que duele. De un salto bajo de la enorme superficie.

    *

Sé que la estación de frío terminará, y con ello el calor del sol volverá, y las flores volverán a sonreír. Y la vida continuará su marcha, arrastrando consigo todo lo que abraza en su elevada gracia, dejando atrás lo que se marchó. Porque, para todo lo que tiene vida, siempre está la esperanza de un nuevo amanecer, de sentir de nuevo el calor del sol; de correr, de cazar y volver a empezar.

Hoy es un día que posee una carga energética distinta. Incluso mi madre lo percibe. Ha deambulado por los alrededores desde muy temprano. Viene y va… Maúlla… El humano la mira por la pared semitransparente. Como si ambos quisiesen comunicarse entenderse mutuamente… y no encuentran la forma de lograrlo. ¿Cuántas cosas le contaría mi madre si pudiese al humano? ¿Y si mi madre desease estar también aquí, de este lado de la pared, con nosotros, se lo diría? ¿Y si el humano desease también lo mismo? No lo sé. Que mi madre no esté aquí, conmigo, son solo viejos estigmas. Estigmas de creer que alguien no puede llegar a ser quien tú esperas que sea; pero que lo puede llegar a lograr si lo puedes creer y eres capaz de esperar por ello lo suficiente.

La mañana se sacude su somnolencia y la guarida humana se va transformando poco a poco. Objetos nuevos que desconocía, todos de relucientes colores; aparecen de pronto por arte de magia en lugares donde anteriormente nada había. La humana acomoda algunas cosas de forma distinta, aquí y allá. El ambiente huele a comida desde muy temprano. Ha pasado el mediodía y mi madre ha regresado a comer por segunda ocasión. El humano parece estar muy concentrado en su asiento, frente a la pequeña pared resplandeciente, que lanza todo el día sus incansables tiquitiqui-tacataca y alguno que otro clic-clic. Solo se levanta en un par de ocasiones, para mirar tras la pared semitransparente, cuando la humana lleva los recipientes, y varios minutos después, cuando el olor a mi madre se ha diluido en el aire. Luego, el humano se levanta de su sitio por tercera ocasión: mi madre ha vuelto, lo percibo al instante, quizá solo se escondió ante alguna amenaza acechante.

Y el humano se queda detenido y absorto, mirando hacia afuera. Y entonces lo escucho; fuerte y nítido en un par de ocasiones:

—¿Mamá…?, ¿Mamá…?

Parece ser que, para ambas especies, el nombre que concedemos a los seres que nos dieron vida, aquellos quienes cuidaron de nosotros con esmero y dedicación durante los momentos más cruciales de nuestra existencia y supervivencia, se encuentra escrito y trazado en el Lenguaje Universal: «Mamá»… Inmensa explosión de sonidos dobles, que se abre y te invade… Explosión que te abraza y envuelve dos veces, cual suave susurro de aquello sagrado y tan grande como el amor mismo: «Ma-má».

Todo parece indicar que para los humanos hoy es un día especial. Para nosotros los gatos, todos los días son especiales. Afuera, mi madre. Es evidente el inconfundible y venerable aroma de mi madre del otro lado de la barrera; sentada, mirando hacia la pared de madera, como aprendió de mi hermana y de mí; maúlla con un poco de fuerza para ser escuchada. No hay días diferentes para nosotros los gatos, solo días buenos y no tan buenos. Todos los días luchamos por sobrevivir y en contra de los peligros. Todos los días merodeamos en busca de alimento. Quizá pronto traiga hasta acá a mis hermanos más pequeños. ¿O tal vez llegarán ellos mismos hasta aquí, como yo un día lo hice? Tal vez. 

La pared de madera es abierta, y yo ya no presto importancia a ello; no como en aquellas primeras ocasiones, cuando por las mañanas el vigoroso chasquido anunciaba que era finalmente liberada para poder salir. Me acomodo en una pequeña superficie afelpada. Crujidos y tenues lengüetazos, que mis finos oídos son capaces de escuchar y que, tras un tiempo considerable, cederán su lugar al silencio. El humano mira a través de la pared semitransparente. Una mirada que suspira cada mañana, y luego se evapora con evidente nostalgia, mientras el aroma de mi madre permanece. Entonces lo miro con detenimiento. Logro percibir, a veces, la cálida y húmeda fragancia salada que corre bajo su mirada.

El «crac, crac» de las piedras se escucha al ser masticadas; y el «croc, croc» del recipiente que cede, sobre el duro suelo un poco. Desesperados lengüetazos con perfume de leche tibia que por momentos cede, parece que mi madre se detiene, se toma su tiempo para degustar, o tal vez para mirar hacia su costado izquierdo, el lado opuesto a la pared de madera.

Finalmente, todos los ruidos desisten. Quizá mi madre ha terminado de comer en este mismo instante: como si la estuviese viendo, es probable que esté estirando sus patas, primero las de adelante y luego las de atrás como nos enseñó, y que ahora mismo esté sacudiéndose sus patas traseras, como ella suele hacerlo, antes de marcharse lentamente.

Y el humano remite por fin entonces, dejando atrás su pared de cristal, para abrazarse de nuevo a sus labores del día a día. Afuera, el sol y la hierba la esperan, como también el frío; mientras yo me quedo aquí dentro, en la fría comodidad de las sombras. Sus patas le pesan. Se aleja con lentitud, lo percibo en el aire. Y el olor a mi madre se va perdiendo entonces en la distancia. 

    *

Y entre olas de aromas, el día transcurre. Inermes memorias fragantes, conmociones saladas. Fragancias cual reminiscencias dormidas; dulces y amargas, que rompen en vaivén. Vivencias y recuerdos cual cristales. Sentimientos y emociones cual destellos de espinas doradas.

Y mientras miro a mis humanos me detengo a pensar… tal vez todo mi arte y galardón ha sido la constancia. Entre todas mis andanzas, mis penas y alegrías, siempre estuve ahí. Toda mi vida en torno a la montaña; al pie de la pared de madera. De día y muchas veces de noche, siempre al pie de la inmensa pared que para mí se abría… Al lado de estos humanos, que hoy considero mi familia y yo, a su vez, parte de su manada.

Todos los seres nacemos con la capacidad suficiente para dar y aceptar afecto, solo que algunos lo desarrollan más y otros se preocupan por ello menos. Los seres humanos parecen no saber que todos los seres vivos, desde los más inertes hasta los que poseen las más formas dinámicas, todos, absolutamente todos, todos necesitan amor: hasta una planta necesita amor.

Acudo de pronto al llamado del humano. Con una sonrisa dibujada en su rostro, me presenta una diminuta caja de madera. Y aquel sonido melodioso que todas las tardes al pie de la pared entre mis sueños oía se vuelve a escuchar[2], solo que esta vez de forma más vívida y excelsa. Aquel sonido, que en mis tardes de sueño, desde su minúscula pantalla brillante, al pie de la pared de madera solía arrullarme, ahora es vibrante y palpable. Miro con atención la pequeña caja mientras ellos sonríen —también la energía que habita arriba se ha asomado furtivamente y sonríe—. 

Alzo mis orejas. Es la pequeña caja la causante de este sonido tan melodioso y especular. ¿Será acaso un regalo sacado del fantástico mundo, que vive detrás de todas esas superficies brillantes, que miran todo el tiempo los humanos? El sonido cesa y escucho entonces un sonido infinitamente más entrañable y bienamado, proferido por todos: «Lu-kas»….

Y entonces pienso, ¿qué querrá decir en palabras humanas exactamente este sonido? Tal vez nunca lo sabré. Pero eso no importa. Porque el nombre no importa; lo que importa es el aprecio y el valor que representa para los que pronuncian los sonidos de quien dicho nombre posee.

Los miro con atención. Del exterior más recóndito, al tibio costado de aquel monstruo humano. No siendo pocas las noches frías en las que en su regazo me acomodé. De ese tamaño ha sido mi viaje. No sabía que sus amenazas eran solo caricias. Que sus asestes no eran más que zarpazos de ternura. Que todo daño cuanto podían causar en mí, era tan solo el asomo de una caricia y un roce. El mundo no es malo; el mundo es como los seres con los que nos asociamos. Uno teme siempre a lo que desconoce.

Los gatos captamos el halo de energía de cada entorno en el que nos encontramos. Si un gato asoma a tu guarida, él sabe por qué. Recíbelo; si no con cariño, al menos con respeto. Porque toda expresión de vida merece un respeto; y, de ser posible, un gesto de consideración y aliento. No requerimos de ningún mecanismo o artefacto para ser dichosos; tan solo un corazón dispuesto y tu compañía. Porque los momentos más bellos de la vida se esconden detrás de las cosas más simples. Un tallo de pasto, o una espiga tintineante; motivos suficientes para alcanzar momentos imborrables de dicha.

La tarde pasa y llega la noche. El interior de la guarida se llena de sonidos nuevos; todos rítmicos y bellos, aunque esta vez distintos; tal vez melodiosos. Y la enorme superficie de madera se cubrió de inmensos olores, todos ellos deliciosos y agradables. Y un halo brillante nos cubre y envuelve con gran alegría. Los humanos pasan una buena noche, en medio de sonrisas. Luces que destellan aquí y allá a cada momento, mientras yo como mi parte, que contiene esos mismos aromas fragantes, y los humanos profieren sonidos de felicidad, que comparten con otras voces para mí desconocidas, provenientes de algún mundo fantástico, que brota por sus diminutas superficies luminosas.

Esta es mi historia. Como la mía, cada día se escriben muchas otras tantas. Como yo, muchos gatos y perros vivimos en la calle. Nadie sabe de dónde venimos ni a dónde vamos. Somos vistos, pero no mirados. El ser humano es el único animal que, de acuerdo con sus propios principios y criterios, puede llegar a ser monstruo; o ángel para nosotros.

 









 Epílogo 

En mayo de 2020, en compañía de lo que pensábamos eran su madre y su padre, Lukas apareció sobre nuestro auto; el cual se encontraba, debido a su uso escaso dada la situación de pandemia que comenzamos a vivir aquel año, siempre cubierto con una funda protectora de la intemperie. Al poco tiempo descubrimos que no se trataba de su madre y su padre, sino de su hermana y su madre, porque esta amamantaba y cuidaba de ambas crías, a pesar de ser de evidentes distintas edades. Durante algún tiempo vivieron al pie de la puerta, acoplándose a nosotros y nosotros a la pequeña nueva familia. 

Cierto día, repentinamente la hermana mayor despareció y fue una etapa muy triste para todos. El sufrimiento era mutuo entre ellos y nosotros, a causa de la falta de la gatita, eslabón importante en aquella familia, principalmente para la cría más pequeña, Lukas. Poco tiempo después la madre volvió a quedar embarazada y empezó a rechazar a su propia cría. Fue entonces cuando decidimos adoptarle por completo. El acoplamiento fue gradual, procurando cubrir con atención y afecto todas sus necesidades, incluyendo las emocionales.

Estamos seguros de que a veces extraña el mundo exterior que conoció en la primera etapa de su vida. Todos los días hacemos lo necesario por ofrecerle un hábitat adecuado y feliz; y creemos que, hasta cierto punto, al día de hoy son más las dichas que su nostalgia.

 




  
    

      

      

      

      

    Cronología 

      

      

    Primer avistamiento de Lukas: mayo de 2020. 

    Último avistamiento de Chiquilina: 5 de noviembre. 

    Primera noche de Lukas en casa: 21 de noviembre. 

    Parto de Mamá: 24 de noviembre. 

    Estancia definitiva de Lukas en casa: 1 de diciembre. 

    

  




 
   
      

    

  





 



 Colofón 

Querido lector:

Espero que mi historia te haya encantado. Que la hayas disfrutado y recorrido conmigo mis pasos y seguido mis huellas; que mis recuerdos hayan logrado alcanzar tu corazón. También espero que te hayas deleitado con ella y hallado cerezas; y que hayas sentido a través de mi historia, el inmenso valor de una tarde del sol al lado de los seres que amas.

Cuando mi historia estaba a punto de ser por completo transcrita con ayuda del humano, este se sentó al lado mío. No me habló como suele hacerlo, con ese habitual cariño con el que en todo momento se dirige hacia mí. En su mirada se atisbaba un anhelo distinto y profundo. Me dio las gracias primeramente por todo lo aprendido conmigo —algunos seres venimos desde el vientre de nuestras madres con la firme y decidida intención de enseñar y guiar; tal vez él haya reconocido justo ello en mí—, y luego me dijo que le gustaría pactar conmigo cierta «sociedad»: una sociedad equitativa y justa, para que yo pudiese hacer con mis ganancias lo que mejor quisiera. ¿Qué más puedo pedir, amigo lector, si a su lado no me falta nada; teniendo comida, techo y abrigo; y veces, por las tardes, una buena ración de pollo?, pensé en ese instante. Hablamos de negocios entonces, acordando que toda la parte de mis fondos fuese destinada en beneficio de mis hermanos, mis parientes los perros y, en general, de todo animal que pudiese llegar a beneficiarse con mi apoyo.

De este acuerdo, yo estoy feliz. Porque sé que contar mi historia, no será en vano. Y porque sé que, por cada fondo recabado, el humano destinará la mitad de este en pro de los de mi especie. Él y yo sabemos que el trabajo será arduo; pero sé también que el humano hallará las formas para llevar a cabo esta empresa con éxito. Quiero decirte también que, querido lector, con tu participación, automáticamente eres ya parte de este proyecto. Infinitas gracias por ello.

Que, como en otras historias que después te contaré, absolutamente todos los fondos que me corresponden, también se los lleve el viento. ¡Que se los lleve el viento y vuelen lejos y muy alto! Que alcancen a mis hermanos y parientes hasta los lugares más recónditos e insospechados, en medio del hambre y del frío, buscando una caricia, un pedazo de comida, y un poco de abrigo. 

Así que, desde ya, querido humano, en nombre de todos los de mi especie, a ti también te doy las gracias.

 

Lukas 
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Ingeniero en computación (UNAM, México) y sociólogo (ídem), con un máster en dirección de empresas (UE, España), Eusebio Moctezuma ha dedicado su vida profesional, por más de veinte años, al diseño y creación de soluciones de software, en el entorno de las tecnologías de información, incursionando con Lukas en el mundo de las letras.

Eusebio gusta de viajar y recorrer por el mundo las distintas expresiones culturales “a fin de conocer y recoger los aspectos de la vida cotidiana, que cada lugar nos ofrece y entrega”. Nacido en la Ciudad de México, actualmente vive en Monterrey, México. Entre sus principales aficiones se encuentran la numismática y la reparación de relojes.
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